The Role and Function of False in the Holocaust History. Historians, Affaires and Public Opinion by Bertolini, Frida <1974>
  
Alma Mater Studiorum – Università di Bologna 
 
 
DOTTORATO DI RICERCA IN 
 
 
Storia e geografia d’Europa. Spazi, linguaggi, istituzioni 




Settore Concorsuale di afferenza: 11/A3 – STORIA CONTEMPORANEA 
Settore Scientifico disciplinare: M-STO/04 – STORIA CONTEMPORANEA 
 
 
IL RUOLO E LA FUNZIONE DEL FALSO NELLA 
STORIA DELLA SHOAH.  
STORICI, AFFAIRES E OPINIONE PUBBLICA 
 
TESI SVOLTA IN COTUTELA CON L’UNIVERSITÉ PARIS X NANTERRE 










Coordinatore Dottorato     Relatori 
 
Prof. Alberto De Bernardi                Prof. Luciano Casali 
                                                                                  
                                                                                  Prof. Henry Rousso 
                                
 
                                                
Esame finale anno 2012 
 
  
IL RUOLO E LA FUNZIONE DEL FALSO NELLA STORIA DELLA SHOAH. 







«Citai di nuovo, per non diventare idillico in prima persona, il poeta che dice: 
“Quanto hai vissuto, nessuna potenza del mondo può togliertelo”. 
Ciò che abbiamo realizzato nella pienezza della nostra vita passata, nella sua 
ricchezza d’esperienza, questa ricchezza interiore, nessuno può sottrarcela. Ma 
non solo ciò che abbiamo vissuto, anche ciò che abbiamo fatto, ciò che di 
grande abbiamo pensato e ciò che abbiamo sofferto... 
Tutto ciò l’abbiamo salvato rendendolo reale, una volta per sempre. E se pure 
si tratta di un passato, è assicurato per l’eternità! Perché essere passato è 
ancora un modo di essere, forse, anzi, il più sicuro». 
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Quello del falso è un problema con cui si sono dovuti confrontare gli specialisti di ogni 
epoca storica, ma che ha subito un’accelerazione e un’esasperazione con la storia del 
tempo presente, anche per via della simultanea presenza dei protagonisti che hanno reso 
più complessa una scena storica e memoriale segnata profondamente dal rapporto tra 
storici e testimoni e dall’articolazione della memoria pubblica e di quella privata. 
L’evento che più acutamente ha risentito del problema del falso in età contemporanea è 
certamente il genocidio degli ebrei compiuto dai nazisti durante la Seconda Guerra 
Mondiale perché è proprio al cuore dell’impresa genocidiaria che è avvenuta la grande 
falsificazione che ha alimentato qualsiasi successivo discorso revisionista. La negazione 
dello sterminio, con il tentativo dei nazisti di occultare e distruggere le prove della loro 
colpevolezza, è infatti consustanziale allo svolgersi dei fatti operando così su due livelli: 
in origine, sulla cancellazione sistematica delle tracce e dei possibili testimoni; in seguito, 
sulle diverse tappe dell’operazione storiografica. Il sofisma negazionista in base al quale 
la realtà mortifera delle camere a gas può essere provata solo da chi le ha viste in funzione 
con i propri occhi, ovvero da chi vi ha perso la vita, mette in discussione non solo la 
concretezza storica dell’evento, ma anche, di conseguenza, la memoria dei sopravvissuti 
che, con la falsificazione della loro esperienza, sono costretti a fare i conti fin dai tempi 
della persecuzione nazista. Lo storico è divenuto così protagonista di una contemporaneità 
in cui storia e memoria hanno finito con l’intrecciarsi spesso in modo inestricabile e in cui 
il ricordo della Shoah, con la sua carica etica, ha fatto esplodere il problema delle frontiere 
tra vero e falso, tra realtà e rappresentazione, riconoscendo al testimone, in virtù 
dell’esperienza vissuta direttamente sulla propria pelle, un’esclusiva e legittima autorità 
sulla trasmissione dei fatti.    
L’emersione del testimone sulla scena pubblica ha posto pertanto in modo acuto il 
problema dello statuto della testimonianza rendendo l’analisi del funzionamento della 
memoria indispensabile per comprendere quanto un testimone sia molto più utile per la 
  
descrizione, non tanto del fatto in sé, ma del modo in cui l’evento è stato socialmente 
codificato, registrato e trasmesso.  
Naturalmente, le inesattezze e le contraddizioni dei veri testimoni, anche quelle che a un 
esame attento si rivelano essere, come vedremo, solo apparenti, condividono con le false 
testimonianze vere e proprie solamente il contesto culturale e sociale in cui sono state 
prodotte o, meglio, la memoria di un fatto storico entrato ormai nella coscienza collettiva. 
Il legame tra i casi esaminati, pur nella loro estrema eterogeneità, spaziando da false 
autobiografie, come quella di Binjamin Wilkomirski, a testi controversi, come quello di 
Jean-François Steiner, o da racconti contestati, come quelli di Deli Strummer e Herman 
Rosenblat, a narrazioni che nel tempo hanno subito importanti variazioni, come nel caso 
Aubrac e nelle vicende del libro di Alcide Cervi, sarà stabilito grazie alla centralità 
giocata, in ognuno di essi, dalla forma testimoniale e dall’altrettanto fondamentale 
argomentazione in termini di affaire. Il termine affaire, ricorrente nel mio lavoro, non è 
utilizzato solo allo scopo di qualificare situazioni in sé intollerabili, ma per descrivere tutti 
quei casi in cui le reazioni, le opposizioni e la mobilitazione hanno giocato un ruolo 
determinante nel trasformarli in problemi pubblici la cui longevità può essere facilmente 
compresa nell’evidenza dello scarto tra le situazioni reali e la loro rappresentazione, in 
particolare la loro “messa in scena” mediatica. Molto significativamente, tutte le volte che 
gli storici, sollecitati, sono intervenuti nel dibattito, attraverso la stampa, hanno 
contribuito a incrementare l’affaire, invece che a ridurlo, mettendo in luce fino a che 
punto la posta in gioco nei diversi casi avesse delle implicazioni che andavano al di là 
delle semplici preoccupazioni storiche. 
Il problema del falso è stato perciò indagato all’interno delle ragioni storiche e culturali 
che hanno determinato la formazione discorsiva che ha per soggetto il testimone e la 
testimonianza come più autentico punto di vista sugli eventi del passato con le relative 
conseguenze sul piano storico e pubblico. 
Nella Premessa al primo capitolo, ho cercato di illustrare come falso e negazione siano 
trasversali alle vicende storiche, attraversino tutti i campi e spesso siano contemporanei ai 
fatti stessi. Alla base del pregiudizio antiebraico ci fu, per esempio, la calunnia che, in 
ogni epoca, ha funzionato da catalizzatore dell’odio, come dimostrano l’accusa di 
diffondere la peste, lanciata nel 1348 contro gli ebrei, o la pubblicazione dei Protocolli dei 
  
Savi Anziani di Sion. Il presunto complotto ebraico avrebbe giustificato anche il genocidio 
trasfigurandolo in una sorta di reazione necessaria. La menzogna proseguì durante la 
guerra per convincere il popolo che per i tedeschi era questione di sopravvivenza, se non 
avessero annientato i “nemici” sarebbero stati annientati. La propaganda dava così 
legittimità allo sterminio, placava il dissenso e occultava ciò che stava avvenendo. Questo 
sistema generalizzato di menzogne permetteva a carnefici e spettatori di autoassolversi e, 
alla fine del conflitto, di non assumersi alcuna responsabilità perpetuando l’occultamento 
dei fatti. Ma le prime notizie sul sistema concentrazionario cominciarono a diffondersi 
ancora prima della fine della guerra delineando un massacro di proporzioni così vaste che 
presso l’opinione pubblica prevalse l’incredulità. Un’incredulità e un desiderio di 
deresponsabilizzazione che continuarono a lungo a opporsi all’emersione, sulla scena 
sociale, di una memoria dello sterminio.  Concorse, inoltre, a favorire il silenzio una 
lettura universalizzante dell’esperienza concentrazionaria, in cui lo spazio memoriale 
istituzionalizzato era dominato dal mito resistenziale.  
Peggio dell’incredulità poté solo la negazione della realtà genocidiaria in cui nel tempo si 
sono impegnati i negazionisti approfittando anche delle inesattezze presenti nei racconti di 
alcuni sopravvissuti o delle false testimonianze apparse negli anni Novanta. La falsità, che 
non va confusa con la finzione, non è infatti rimasta isolata al solo campo antisemita, di 
cui è corollario necessario, ma si è manifestata, spesso involontariamente, in situazioni 
che, senza un’adeguata analisi, hanno contribuito ad alimentare il discorso negazionista. 
Non è qui questione di mescolare problemi molto diversi tra loro, uniti da un elemento, il 
falso (vero o presunto che sia), la cui interpretazione è diversa da caso a caso, ma di 
analizzare l’aspetto critico che questo elemento mette in luce per studiarne il contesto, la 
nascita e il funzionamento e smontarne la possibile efficacia per qualsiasi falsa revisione 
della storia. In altre parole, di prenderne in carico la storicità. 
L’emergere della testimonianza come fenomeno di massa (primo paragrafo, La 
dimensione di massa della storia contemporanea) si è accompagnato al riconoscimento 
pubblico del ruolo del testimone, senza il quale il suo racconto sarebbe rimasto confinato 
in una cerchia ristretta e non si sarebbe mai imposto come tratto saliente della storia del 
tempo presente. Allo stesso modo, le manifestazioni del falso non avrebbero raggiunto le 
proporzioni e le conseguenze di veri e propri scandali cui non sono estranee le attese della 
  
società poiché, nel raccontare un’esperienza personale, il testimone lo fa con le parole 
appartenenti all’epoca in cui testimonia e a partire da una richiesta e da un’attesa implicite 
che attribuiscono alla sua testimonianza delle finalità, contribuendo così a creare una o più 
memorie collettive. Anche nella scena della memoria della Shoah, pertanto, non si 
riproduce la “vera” scena del genocidio, ma si incrociano diversi processi culturali. La 
riflessione sulle testimonianze e sulla possibilità per gli storici di utilizzarle come fonti è 
stata pertanto costitutiva della definizione stessa di “storia del tempo presente” (secondo 
paragrafo, La storia del tempo presente). Figlia di un’epoca che ha eretto la memoria a 
valore essenziale e con la memoria ha dovuto fare i conti, la storia del tempo presente è un 
dialogo tra contemporanei su un passato che non è interamente passato, ma che non è più 
attuale e dal quale rimane, tuttavia, difficile prendere le distanze.  
Ignorati per decenni, i sopravvissuti ai campi si sterminio nazisti sono diventati a poco a 
poco delle icone viventi, collocati in una posizione che non sempre hanno scelto e che, 
soprattutto, spesso non corrisponde al loro bisogno di trasmettere l’esperienza vissuta. 
Storia e memoria si configurano quindi come due fenomeni opposti ma eterogenei l’uno 
all’altro (terzo paragrafo, Della difficile coesistenza di storia e memoria). Così come non 
si può separare memoria individuale e memoria collettiva, allo stesso modo è impossibile 
separare nettamente storia e memoria. E questo è ancora più evidente per la storia del 
tempo presente dove la memoria del passato prossimo è raccontata da testimoni viventi 
che hanno vissuto direttamente i fatti sui quali lavora lo storico.  
I diversi casi che questo lavoro ha preso in esame in esame sono spesso il frutto della 
difficile coabitazione di storia e memoria. La loro chiave di interpretazione risiede nel 
passato e nel modo in cui è elaborato nel presente senza riuscire a diventare storia. Una 
storia sempre più spesso al servizio del ricordo collettivo come dimostra l’ingiunzione al 
“dovere di memoria” rivolto agli storici dei quali intende definire anche la funzione 
sociale (quarto paragrafo, Il dovere di storia). Dagli inizi degli anni Settanta, sono infatti 
cresciute le attese sociali nei confronti della storia del tempo presente con appelli sempre 
più frequenti all’esperienza degli storici, fino al caso limite del loro utilizzo nei processi 
(Touvier, Papon, ma anche Irving e Zündel) con grande rischio per la strumentalizzazione 
della loro autorità. 
  
Nel quinto paragrafo, Sulla testimonianza, emerge il tema della testimonianza. La massa 
di testimonianze sulla Prima Guerra Mondiale ha spinto gli storici a prenderle in 
considerazione come fonti per l’analisi della psicologia e della memoria collettiva, analisi 
che pertanto non poteva prescindere dallo stabilire prima di tutto l’autenticità del 
racconto. Il testimone è dunque il vero protagonista del secolo delle guerre e fin da subito 
il rapporto che viene a crearsi tra storici e testimoni è carico di tensioni e conflitti, così 
com’è complessa la dinamica che si è creata tra storia e memoria. Il testimone, come 
riconoscono gli specialisti, non può essere completamente oggettivo mentre racconta 
qualcosa che ha vissuto. La fedeltà meccanica gli è interdetta dal funzionamento della sua 
memoria, perciò può facilmente dimenticare e ricreare ciò che l’oblio ha cancellato e 
questa creazione non è mai perfettamente collimante con la realtà originale. È viziata 
innanzitutto dal contesto e questo spiegherebbe perché un testimone possa raccontare cose 
inesatte in assoluta buona fede. In generale, il metodo critico, confrontando il documento 
con tutto ciò che si conosce sull’argomento di cui tratta e del contesto che rappresenta, 
permette comunque di stabilire dei fatti certi. Ciononostante, la frattura tra storici e 
testimoni si è acuita con l’evento Shoah, rappresentando nel modo più drammatico la 
lacerazione tra storia e memoria. 
Il capitolo termina allora con una ricognizione su Le testimonianze della Shoah (sesto 
paragrafo). Si tratta di testimonianze di vario genere, prodotte in un tempo più o meno 
distante dall’evento, utilizzando svariati mezzi (manoscritti, libri, diari, video etc.) e in 
risposta a domande di diversa origine. La data di redazione della testimonianza è 
fondamentale: quelle raccolte immediatamente dopo i fatti, malgrado le lacune, hanno il 
merito della spontaneità, mentre quelle raccolte a distanza di tempo sono in qualche modo 
meno autentiche nella misura in cui il testimone, consciamente o no, ha utilizzato, oltre 
alla propria esperienza, la sua conoscenza a posteriori del sistema concentrazionario, 
maturata attraverso le conversazioni con i compagni sopravvissuti, le pubblicazioni, i film, 
a volte perfino i processi ai quali ha potuto assistere. Tutto ciò, lungi dallo scoraggiare lo 
storico dovrebbe spingerlo a moltiplicare le precauzioni per quanto riguarda la critica 
delle testimonianze e soprattutto a non perdere di vista la storicità. È infatti molto 
significativo che la testimonianza di uno stesso sopravvissuto, a distanza di anni, presenti 
  
notevoli differenze che si possono attribuire sia all’eclissi della memoria, ma anche alle 
nozioni apprese dopo la liberazione o a cambiamenti di visione politica. 
La testimonianza non è infatti solo una pratica informativa in merito ai fatti, ma anche il 
modo di memorizzarli, comunicarli e infine trasmetterli, di qui l’interesse che suscita e 
che non può limitarsi alla dicotomia vero/falso. Paradossalmente, a distanza di tanti anni 
dagli eventi, si convocano invece i testimoni e si pretende da loro resoconti fedeli.  
La conseguenza più importante dell’avvento del testimone, ai fini di questa analisi, 
riguarda soprattutto lo statuto di verità: colui che ha visto, il testimone oculare, attesta la 
veridicità dell’evento confondendo diverse esigenze. Il mestiere dello storico e la sua 
funzione pubblica si collocano proprio qui, nella sfida che l’analisi del passato pone al 
presente. 
Nel secondo capitolo, Falsi testimoni, alcuni casi di studio, è stato affrontato il problema 
della comparsa e degli effetti di alcuni testi che si sono rivelati falsi rispetto alla biografia 
del loro autore. Trattandosi in particolare della Shoah, la falsa testimonianza è apparsa qui 
come un sintomo storico e sociale legato al carattere estremo dell’evento stesso, ma anche 
alla costellazione dei dispositivi di trasmissione, soprattutto mediatici, di cui una società si 
è dotata per accreditarla prima, appropriarsene in seguito e, infine, sfruttarla. L’uccello 
dipinto di Kosiński (le cui vicende sono ricostruite nel primo paragrafo, I primi falsari) e 
Frantumi di Wilkomirski (secondo paragrafo, L’identità rubata di Binjamin Wilkomirski) 
scandiscono infatti le tappe di una storia culturale in cui a ogni epoca corrisponde un’era, 
quella dell’avvento della vittima per Kosiński e quella che consacra il primato di 
quest’ultima per Wilkomirski, dimostrando inoltre che la costruzione della memoria non è 
mai disgiunta dalla sua ricezione. A trarre maggiormente in inganno, dimostra il caso di 
Enric Marco, è la corrispondenza tra il discorso dei falsi testimoni e la rappresentazione 
sociale dell’evento narrato e, di conseguenza, tra tale discorso e quanto la società si 
attende dal narratore (terzo paragrafo, Il falso deportato repubblicano). 
Il contesto in cui sono comparse le false testimonianze  è pertanto quello di una società 
segnata dal più tragico degli eventi che oggi potremmo definire iconico (quarto paragrafo, 
La Shoah come evento sovrastorico), ovvero funzionale alla costruzione di una memoria 
condivisa alla quale si offre come una sorta di alfabeto retorico capace di connotare i 
nuovi eufemismi pubblici creando empatia e identificazione, come quelle alla base delle 
  
storie di Misha Levy Defonseca e Bernard Holstein. Il problema della falsa testimonianza 
chiama infatti in causa i modi dell’identificazione nella trasmissione di una memoria 
traumatica (quinto paragrafo, L’identificazione per empatia): l’identificazione con le 
vittime, attraverso l’empatia, è infatti una delle pratiche della memoria su cui oggi 
maggiormente si insiste, nella convinzione che il culto del ricordo debba necessariamente 
passare attraverso l’esperienza. 
Tuttavia, paradossalmente, mentre la memoria si basa su rappresentazioni che mobilitano 
le risorse identificative, l’evento genocidiario resta invece una vera e propria catastrofe 
che ha annullato qualsiasi possibilità di identificazione (terzo capitolo, Verità e memoria 
dopo la catastrofe). Il sopravvissuto si ritrova allora confrontato a un vero dilemma: come 
comunicare l’esperienza irrazionale e fuori da ogni regola che ha vissuto e che eccede i 
quadri cognitivi di chi riceve la sua testimonianza? La storia di Deli Strummer e della sua 
contestata narrazione (primo paragrafo, La riflessione molto personale di Deli Strummer 
sulla Shoah) chiariscono allora come il racconto del testimone sia in realtà un testo che ha 
bisogno di interpretazione: molti sono infatti i fattori cruciali che entrano in gioco 
nell’accuratezza della memoria e nell’attendibilità della testimonianza, tra cui la presenza 
o assenza dell’intenzione a ricordare nel momento in cui si assiste all’episodio, la quantità 
di tempo che passa tra l’episodio e la testimonianza, la consapevolezza della differenza tra 
verità e menzogna, tra verità e fantasia, lo scopo che ci si pone nel testimoniare, 
l’intenzione di dire la verità o quella di mentire, il livello di certezza e fiducia nella bontà 
e veridicità di ciò che si ricorda, il tipo di interferenza che il testimone subisce tra il 
momento in cui assiste all’episodio e il momento in cui è chiamato a testimoniare.  
La memoria di un evento non è perciò la copia esatta, ma una copia che contiene l’essenza 
(secondo paragrafo, La testimonianza: un testo che ha bisogno di interpretazione) come 
rivela anche la storia di Herman Rosenblat (terzo paragrafo, Lo strano caso di Herman 
Rosenblat). Ecco allora che il fatto stesso di poter pensare di usare le testimonianze come 
prova le espone al rischio di essere contestate. Un conto sono il bisogno e l’impulso a 
testimoniare che animano il testimone, altro è invece l’utilizzo che si pretende di fare della 
sua parola per certificare gli eventi, costringendo le vittime a dover continuamente 
rivivere e provare l’orrore che hanno vissuto.  L’evento è infatti qualcosa che va oltre la 
  
verità fattuale poiché non è esprimibile soltanto in termini logico-razionali (quarto 
paragrafo, L’onere della prova). 
A trarre beneficio dalla fragilità delle testimonianze sono i negazionisti, il cui modus 
operandi è indagato nel quarto capitolo, La manipolazione delle testimonianze. Questi 
pseudo-storici non cercano infatti prove che convergano su una conclusione, ma prove che 
si adattino alla loro ideologia e sostengano il loro punto di vista, selezionando per esempio 
nei resoconti dei testimoni oculari tutte quelle discrepanze minori che interpretano come 
anomalie per smentire l’esistenza delle camere a gas o la credibilità stessa del testimone. 
Tale premessa è necessaria per introdurre i casi analizzati in questo capitolo a cominciare 
dalla storia del fondatore del negazionismo francese Paul Rassinier (primo paragrafo, Il 
pioniere) e dalla strumentalizzazione delle ricerche della storica Olga Wormser-Migot 
(secondo paragrafo, “Il problema delle camere a gas”) cui si deve la prima importante 
distinzione tra campi di concentramento e campi di sterminio.  
Le false testimonianze e le incongruenze dei racconti dei testimoni, come si è cercato di 
dimostrare nel terzo capitolo, non squalificano la parola dei sopravvissuti e possono 
facilmente spiegarsi alla luce del contesto che le ha prodotte. La manipolazione delle 
testimonianze al fine di ottenere la prova dell’inesistenza dello sterminio pone al contrario 
problematiche ben diverse. Se con Wilkomirski la falsificazione si è insinuata nella verità 
della Shoah, senza però alterarne il significato, poiché falso non è il testo, che racconta 
esperienze realmente accadute ad altri, ma l’autore, che contribuisce, anche se attraverso 
bugie, a diffondere la conoscenza di una realtà terribile, Henri Roques (terzo paragrafo, Le 
varianti di Kurt Gerstein. L’affaire Roques) e Robert Faurisson (quarto paragrafo, È 
autentico il diario di Anne Frank?) tentano invece consapevolmente di minare la 
credibilità dei testimoni sfruttando inesattezze e apparenti contraddizioni come nel caso, 
rispettivamente, della testimonianza di Kurt Gerstein e del diario di Anne Frank. 
La mistificazione operata in corso d’opera dai nazisti e successivamente dai negazionisti 
sembra allora rendere maggiormente imperativo il richiamo alla verità e alla necessità di 
porre dei limiti alla rappresentazione, (quinto capitolo, Autenticità e finzione) un problema 
questo che chiama in causa non solo la riduzione letteraria/artistica della Shoah, ma i 
concetti stessi di autentico e falso. Non si tratta perciò solo di un appello alla verità storica 
delle narrazioni su Auschwitz, ma di un preciso gesto di demarcazione che sancisce i 
  
limiti della rappresentazione della Shoah e la condanna di ogni finzione come la più grave 
trasgressione di quei limiti. Con conseguenze impreviste nel caso di Zvi Kolitz (primo 
paragrafo, Il singolare destino di Yossl Rakover si rivolge a Dio) e André Schwarz-Bart 
(terzo capitolo, L’affaire Schwarz-Bart) o generando forti polemiche come nel caso della 
pubblicazione dei libri di Jonathan Littell e Yannick Haenel (secondo paragrafo, La 
scrittura letteraria della Shoah e la porosità delle frontiere) che rivelano come, con 
l’evento Shoah, non sia più solo questione dell’uso che la finzione fa della storia, ma in 
particolare dell’uso più o meno etico che la finzione può fare della storia del genocidio. La 
finzione non è quindi condannabile in se stessa, ma riferendosi a una realtà storica 
incredibilmente tragica la si vorrebbe retta da una posizione enunciativa irreprensibile che 
elimini il rischio di contraffazioni irresponsabili e pericolose, come quella di Binjamin 
Wilkomirski o di Jean-François Steiner.  
Levi, Wiesel, Semprún, nella loro veste oltre che di testimoni anche di teorici della 
testimonianza diventano pertanto fondamentali per la comprensione del rapporto tra 
narrazione e memoria e dell’uso della letteratura come orizzonte per la testimonianza 
senza che questa ne sia minimamente inficiata, illustrando invece la complessità del 
fenomeno memoriale come processo attivo e operante nel corso della vita del testimone 
(quarto paragrafo, Levi, Wiesel, Semprún: scrittura e testimonianza). 
Il sesto capitolo, Memoria pubblica e memoria privata, analizza la forma affaire nei suoi 
legami con l’opinione pubblica. Ciò che contraddistingue l’affaire è il suo carattere 
pubblico: la denuncia dello scandalo trova la sua massima espressione quando il 
responsabile dell’abuso è un personaggio di una certa importanza sociale, e i testimoni 
degli eventi del XX secolo occupano ormai da tempo un ruolo importante sulla scena 
pubblica. Vero affaire nell’affaire, il caso Aubrac è strettamente connesso con il processo 
a Klaus Barbie e la strategia difensiva del suo avvocato Jacques Vergès che provocò una 
nuova generazione di testimonianze, tra cui quella in seguito contestata di Lucie Aubrac 
(primo paragrafo, L’affaire Aubrac), e offriva per la prima volta alla Francia la possibilità 
di istruire un processo per crimini contro l’umanità che avrebbe dovuto tradursi in una 
vera e propria lezione di storia (L’affaire Barbie). Accusati strategicamente di tradimento 
da Barbie, gli Aubrac domandarono allora la costituzione di una commissione di storici, 
specialisti della Seconda Guerra Mondiale, che avrebbe dovuto far chiarezza sulle 
  
insinuazioni di Barbie/Vergès mettendo fine alle calunnie (L’affaire Chauvy e il ruolo 
degli storici), ma che produsse un acceso dibattito sulle reali incongruenze dei resoconti 
dei due famosi resistenti e sul ruolo degli storici (Un caso memoriale).  
Parallelamente, in Italia, le vicende della famiglia Cervi si sono prestate a 
strumentalizzazioni e ricontestualizzazioni storiche legate agli sviluppi politici del Paese 
(secondo paragrafo, Alcide Cervi e i suoi sette figli tra storia, memoria e invenzione). 
Ci si è soffermati poi sulla memoria del crimine di massa, in base al quale la collettività 
ha chiamato i tribunali a rendere giustizia alla memoria, a rischio di una vera e propria 
riscrittura della storia (terzo paragrafo, Verità storica e verità giudiziaria) com’è avvenuto 
nei casi piuttosto emblematici del miliziano Paul Touvier e dell’ex ufficiale nazista Erich 
Priebke che testimoniano quanto la memoria della Seconda Guerra Mondiale, e in particolare 
della Shoah, non si esaurisca nel ricordo dell’evento, ma incarni la capacità di una società di 
elaborare il passato in relazione alle proprie responsabilità. 
Il problema del falso chiama, infine, in causa le nozioni di verità e autenticità. Il carattere 
dell’inchiesta storica è sicuramente cambiato rispetto a quando, nel XIX secolo, Leopold 
von Ranke gli assegnava come compito quello di descrivere il passato esattamente come 
si era svolto, nella convinzione che la verità fosse insita nell’oggettività stessa del fatto 
(conclusioni, Verità storica e trasmissione della memoria). È apparso sempre più 
evidente, col trascorrere del tempo, che i fatti non parlano semplicemente da soli e che la 
molteplicità delle analisi, la possibilità di riesaminare i dati a disposizione e di adottare 
una “causalità contestuale” sono le caratteristiche fondamentali del lavoro dello storico la 
cui analisi è un’interpretazione e non l’interpretazione. Tuttavia, il dibattito 
sull’interpretazione, inseparabile da quello sulla scrittura, non può risolversi in un 
dibattito sull’invenzione che negherebbe qualunque funzione conoscitiva all’operazione 
storica: esiste infatti una natura oggettiva dell’evento e un natura soggettiva della sua 
descrizione. La persistenza di un residuo di anomalie che non possono essere spiegate fa 
parte dell’operazione storica, ma non deve essere elevato a livello di teoria. Una normale 
revisione si trasforma allora in negazione quando qualcuno non accetta il rifiuto di 
un’ipotesi da parte dei suoi colleghi o quando rifiuta di giocare secondo le regole stabilite 
dalla comunità scientifica. Uno dei nodi più complessi della stagione della testimonianza è 
senz’altro la parte avuta nelle controversie sull’epistemologia della storia che ha costretto 
  
a prendere le misure con una dimensione della narrazione del passato che a lungo era stata 
vissuta come non-storia, portando tutti coloro che hanno la responsabilità di trasmettere il 
ricordo della maggior tragedia del secolo scorso a farsi carico di una duplice e complessa 
missione nei confronti della storia e della memoria. Resta però l’inadeguatezza di una 
generazione che ha fatto solo parzialmente i conti con la Shoah e che demanda la propria 
funzione di educazione civica a chi le presenta prodotti già confezionati, capaci di 
colmare, con l’emozione, il vuoto della riflessione pubblica sulla “barbarie” del XX 
secolo mentre appare sempre più evidente che il dovere di memoria, se non saprà reggersi 
su un altrettanto fondamentale dovere di storia, rischierà di tradursi nella trasmissione di 



























Il protagonista dell’ultimo romanzo di Umberto Eco, Il cimitero di Praga, rappresenta 
l’incarnazione perfetta del complotto. Unico personaggio del libro realmente inventato, 
come l’autore stesso segnala in una nota finale, Simone Simonini, spia e falsario di 
documenti per l’amministrazione piemontese, appare come l’autore di tutti i principali 
falsi del secolo. Ma mentre l’accanimento contro gesuiti e massoni serve al protagonista 
per lucrare su commissione di questo o quel governo, le sue campagne di diffamazione 
contro gli ebrei sono il frutto di un antisemitismo ereditato dal nonno, quel Jean Baptiste 
Simonini, lui sì forse realmente esistito, che nel 1806 mise in guardia Augustin Barruel, 
autore di una poderosa opera che coglieva nella Rivoluzione Francese l’esito di un 
complotto,1 contro la maggior pericolosità degli ebrei, rispetto agli altri gruppi, perché 
avrebbero agito sotto falsa identità e religione.2  
Ecco perché, specializzandosi in libelli antiebraici, Simone Simonini sarà presente ai 
maggiori fatti storici dell’Ottocento a partire dall’Affaire Dreyfus. Il suo capolavoro sarà 
però l’invenzione di una pretesa riunione di rabbini nel famoso cimitero ebraico di Praga 
in cui si sarebbero orditi piani per la conquista e lo sfruttamento del mondo. Da questa sua 
invenzione, venduta in seguito ai servizi segreti della Russia zarista, proverrebbero i 
tristemente famosi Protocolli dei Savi Anziani di Sion.3 
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 Augustin Barruel, Mémoires pour servir à l’histoire du Jacobinisme, P. Fauche, Hambourg, 5 volumi, 
1798-1799. 
2
 L’opera di Barruel fu un grande successo. Tradotta in diverse lingue, fece arricchire il suo autore. Alcuni 
anni dopo, arrivò un nuovo manifesto dell’odio antiebraico, questa volta sotto forma di lettera scritta a 
Barruel dal capitano Jean-Baptiste Simonini da Firenze. Nulla si sa dell’autore che probabilmente non è 
mai esistito. Alcune ricerche spingono infatti a ritenere che la lettera in questione sia stata fabbricata nel 
1806 dalla polizia francese per ordine di Joseph Fouché allo scopo di provocare l’ostilità di Napoleone nei 
confronti degli ebrei. Comunque sia, la lettera di Simonini fu pubblicata a più riprese come prova della 
malvagità degli ebrei, divenendo un documento fondamentale del canone antisemita. Simonini integrava le 
accuse di Barruel nei confronti dei massoni e di altre sette segrete sostenendo che gli ebrei erano la potenza 
più temibile in quanto antesignani dell’Anticristo. Essi avevano perciò fornito un contributo decisivo nella 
preparazione della Rivoluzione Francese. Nella lettera di Simonini sono riportate alcune “prove” di tale tesi 
come per esempio l’asserzione che la chiesa cattolica sarebbe stata infiltrata dagli ebrei. Solo in Italia 
sarebbero stati ebrei addirittura ottocento ecclesiastici, tra i quali vescovi e alti dignitari. Cfr. Wolfgang 
Benz, I protocolli dei savi di Sion. La leggenda del complotto ebraico, Mimesis, Milano-Udine, 2009, p.50. 
3
 Sulla fabbricazione e l’uso di questo falso nel corso del Novecento vedi Pierre-André Taguieff (a cura 
di), Les Protocoles des sages de Sion. Faux et usages d’un faux, Fayard, Paris,1992. Per una ricostruzione 
  
L’obiettivo, dichiarato, di Eco è quello di illustrare il meccanismo del complotto 
mettendone in luce la costruzione. Eco spiega come un documento come i Protocolli sia 
potuto nascere e prosperare, come abbia trovato il terreno favorevole per essere accettato, 
distribuito e creduto. La messa in racconto di torbidi materiali ottocenteschi, testi 
grotteschi e infamanti, mirerebbe proprio a mostrarne la falsità, la carica di odio che li 
motiva, ma anche a denunciarne l’autenticità, non perché vi sia in essi alcuna verità, ma 
perché sono stati realmente prodotti e diffusi.  
Tutto il libro ruota attorno all’invenzione del falso, tema che accompagna da anni il 
percorso dell’autore e che sembra trovare qui una sistemazione definitiva.4  
Non si tratta di una teoria dell’antisemitismo. Manca infatti una spiegazione delle ragioni 
storiche e culturali delle formazioni discorsive alla base dell’antisemitismo, quanto 
piuttosto del tentativo, per alcuni riuscito e per altri meno, di dimostrare l’efficacia di tali 
discorsi nell’attivazione dell’antisemitismo stesso. 
Come dice l’autore, nel romanzo, a parte la piccola partecipazione di Freud, non ci sono 
ebrei. Il protagonista, pur così ferocemente antisemita, non viene mai in contatto con dei 
“veri” ebrei. È questo un aspetto molto particolare dell’antisemitismo che Eco illustra. Si 
può essere antisemita senza aver mai visto un ebreo. «Quello che io metto in scena è il 
discorso dell’antisemitismo, ed è questo che ossessiona il mio Simonini, che “vende” gli 
ebrei come fantasma, come un Altro che è necessario immaginare per rinforzarsi nella 
propria identità nazionale o provinciale».5 Ed è proprio questo meccanismo perverso che, 
come vedremo, si trova alla base di numerosi falsi della storia. 
Ma affinché un documento falso diventi credibile è necessario che racconti qualcosa che 
tutti già conoscono, spiega Eco.6 Com’è avvenuto nel 1995 quando Binjamin Wilkomirski 
raccontò in Frantumi di essere l’unico superstite di una numerosa famiglia lettone 
sterminata dai nazisti. Il libro, benché falso, risultò credibile perché era proprio così che il 
                                                                                                                                                                                     
filologica del processo di falsificazione e l’individuazione dei materiali usati e delle varianti dell’opera 
mano a mano che è passata da un editore all’altro cfr. Cesare G. De Michelis, Il manoscritto inesistente. “I 
Protocolli dei savi di Sion: un apocrifo del XX secolo”, Marsilio, Venezia 1998. 
4
 “È un po’ una mia idea fissa, gran parte della storia del mondo è stata motivata da falsi. Si può cominciare 
dalla Donazione di Costantino che dal 400 sappiamo non essere autentica, eppure ha determinato la storia 
del Cristianesimo. E via via fino ai Protocolli”. Cesare Martinetti, Il falso si costruisce con ciò che tutti 
sanno, «La Stampa», 28 novembre 2010. 
5
 Claudio Magris, Menzogna. Come costruire un falso e diffonderlo nel mondo, «Corriere della sera», 28 
novembre 2010. 
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 Cesare Martinetti, Il falso si costruisce con ciò che tutti sanno, «La Stampa», 28 novembre 2010. 
  
lettore si aspettava che fosse stata l’esperienza di un bambino sopravvissuto alla Shoah. Il 
racconto era perfettamente in linea con le conoscenze comuni sull’evento e questo ne 
garantiva l’autenticità oltre ogni ragionevole dubbio. Frantumi colpì per la familiarità di 
esperti e semplici lettori con la materia trattata. Inoltre, l’assemblaggio metonimico dei 
presunti ricordi di Wilkomirski era sembrata l’unica forma di racconto possibile 
dell’esperienza traumatica di un bambino sopravvissuto che non solo, come gli adulti, 
deve far fronte all’indicibile, ma anche ai contorni sfumati dei ricordi dei più piccoli.7  
Il libro di Eco destabilizza ancor prima di uscire in libreria. Come può il lettore, dopo 
pagine e pagine di accuse antiebraiche, non lasciarsene condizionare e pensare che vi sia 
un fondo di verità? Questa l’accusa principale rivolta al Cimitero di Praga.8 Ma non è 
questione qui del rapporto tra storia e letteratura, che sarà comunque argomento della mia 
analisi al momento di studiare le testimonianze, quanto piuttosto del funzionamento del 
falso che l’opera di Eco esamina attentamente.  
E se non sempre il falso è uno strumento per arrivare alla verità, “la cosa certa è che i falsi 
hanno determinato la storia e molte volte l’hanno cambiata”.9 Falso e negazione sono, 
infatti, trasversali alle vicende storiche, attraversano tutti i campi e spesso sono 
contemporanei ai fatti stessi. Ne L’Europe suicidaire, quarto tomo dell’Histoire de 
l’antisémitisme, Léon Poliakov dimostra come alla base del pregiudizio antiebraico ci 
fosse la calunnia che, in ogni epoca, ha funzionato da catalizzatore dell’odio. Ecco allora 
che in un libro comparso nel 1891, il fabbricante d’armi Löwe fu accusato di aver 
consegnato all’esercito tedesco, per ordine dell’Alliance Israélite Universelle, 425000 
fucili difettosi; mentre Henry Ford annunciava, nel 1921, che avrebbe dimostrato agli Stati 
Uniti che gli ebrei avevano provocato la guerra di Secessione, fatto assassinare il 
presidente Lincoln e commesso molte altre nefandezze; o, infine, le rivelazioni di Léon 
Taxil su complottatori ebrei e massoni che avrebbero ricevuto istruzioni, via telegrafo o 
telefono, dal diavolo e dall’anticristo. 10  
Non siamo lontani dall’accusa di diffondere la peste, lanciata nel 1348 contro gli ebrei, e 
che ricalcava lo stesso schema emerso una generazione prima quando, i lebbrosi o, 
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 Frida Bertolini, Contrabbandieri di verità. La Shoah e la sindrome dei falsi ricordi, Clueb, Bologna, 
2010, pp.51-52. 
8
 Anna Foa, La micidiale macchina del falso, «Pagine Ebraiche», 11 novembre 2010. 
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10
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secondo altre versioni, i lebbrosi sobillati dagli ebrei che a loro volta potevano essere 
sobillati dai re mussulmani di Granada e di Tunisi, avevano ordito un complotto per 
avvelenare i cristiani.11 
Il presunto complotto ebraico giustificherebbe, infine, il genocidio trasfigurandolo in una 
sorta di reazione necessaria. Minacciata di annientamento, la Germania avrebbe reagito 
sterminando gli ebrei, fondatori di quel regime bolscevico i cui crimini rappresentavano il 
“precedente logico e fattuale”12 dei crimini nazisti. Durante la guerra, la menzogna più 
efficace per incitare e unire il popolo tedesco fu lo slogan della “lotta fatale” che serviva a 
convincere la gente che la guerra non era guerra, che la responsabilità del conflitto era del 
destino e non della Germania e che, cosa ancora più importante, per i tedeschi era 
questione di sopravvivenza, se non avessero annientato i “nemici” sarebbero stati 
annientati.13 La mistificazione irrompeva allora sul contrasto stridente tra una colpa 
estremamente fittizia e una punizione estremamente reale.14  
La propaganda non serviva solo a dare legittimità e placare il dissenso, ma anche a 
occultare ciò che stava avvenendo. Due mesi prima dell’inizio delle deportazioni al campo 
di sterminio di Treblinka, avvenute tra luglio e settembre 1942, Goebbel, ministro della 
propaganda, decise di inviare una troupe di operatori per girare un documentario nel 
ghetto di Varsavia, Das Ghetto, per sostenere la causa antisemita e il merito 
dell’operazione. Girata in trenta giorni e rimasta incompleta e senza audio perché i soldati 
furono richiamati, la pellicola fu scoperta da alcuni archivisti nella Germania dell’Est del 
dopoguerra e usata, per quasi mezzo secolo da studiosi e storici come documento 
autentico della vita del Ghetto. Fino all’apparizione nel 1998 di un’altra bobina di trenta 
minuti che ne svelava la messa in scena. L’intento nazista pare fosse quello di dimostrare, 
attraverso scene di banchetti e balli, girate con centinaia di attori ariani assunti per i ruoli 
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 Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano, 2006, p.206. 
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 Ernst Nolte, Il passato che non vuole passare, in Gian Enrico Rusconi (a cura di), Germania: un passato 
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chiave, l’insensibilità dei ricchi ebrei verso i loro fratelli che agli angoli delle strade 
morivano di fame.15  
Un’operazione simile fu compiuta anche a Theresienstadt dove furono deportati, nel 
giugno 1942, gli oltre 40000 ebrei tedeschi a cui era stata creata l’illusione di essere 
persone fortunate che andavano a stare in un ghetto di privilegiati. Con ineguagliabile 
cinismo, il regime aveva rilasciato dei “contratti di acquisto” fasulli che avevano convinto 
gli ebrei di aver prenotato una residenza in un ospizio in cui sarebbe stata loro garantita 
persino l’assistenza infermieristica. Gli ebrei tedeschi si erano, in altre parole, comprati 
con i propri soldi il diritto a entrare in un campo di concentramento.16 Nel giugno del 
1943, Theresienstadt divenne il set di un’altra messinscena, preparata per la visita di una 
delegazione della Croce Rossa che aveva chiesto di poter visitare il Lager, e che divenne 
anche l’occasione per l’ennesimo film di propaganda, Il Führer dona agli ebrei una città, 
che intendeva presentare la piacevole vita di quella che doveva sembrare una tranquilla 
cittadina ebraica. Il titolo originale del film, rimasto anch’esso incompiuto e mai giunto 
nelle sale cinematografiche, doveva infatti essere un altro: Theresienstadt. Documentario 
da un insediamento ebraico. Un insediamento in cui tra il 24 novembre 1941 e il 20 aprile 
1945 vennero “trasferiti” 141000 ebrei, ne trovarono la morte 33000 e 88000 furono 
trasportati in altri campi di sterminio.17 
I nazisti, del resto, si dimostrarono particolarmente efficienti nell’occultamento della 
Soluzione finale che mascherarono fin nella terminologia, giocando su un’ambiguità che 
aveva molteplici scopi: tranquillizzare le vittime, rassicurare l’opinione pubblica, ma 
soprattutto non lasciare tracce e, quindi, negare lo sterminio.18 Un obiettivo quest’ultimo 
che, in tempi più recenti, è diventata la missione principale dei negazionisti che 
sostengono che i documenti tedeschi non provano affatto l’esistenza di uno sterminio e 
che, per esempio, con l’espressione “Soluzione finale della questione ebraica” (Endlösung 
der Judenfrage), le autorità naziste presenti alla conferenza di Wannsee intendevano 
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 Wolfgang Benz, L’Olocausto, Bollati Boringhieri, Torino, 2003, pp.83-84. 
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 Ibidem, pp.92-93. 
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semplicemente “evacuazione”.19 La Sprachregelung era infatti il codice cifrato utilizzato 
dalla burocrazia nazista che su ordine di Hitler e Himmler traduceva i documenti ufficiali 
nella lingua della propaganda per nascondere la vera natura delle operazioni e consentire 
la comunicazione tra gli esecutori senza il bisogno di dover usare i termini esatti per 
designare le loro azioni.20 Naturalmente, gli storici e i magistrati chiamati a giudicare i 
criminali nazisti hanno cercato di comprendere il significato esatto dei termini neutri ed è 
così, per esempio, che a Norimberga non fu più un mistero per nessuno che l’espressione 
“trattamento speciale” (Sonderbehandlung) significasse in realtà “esecuzione senza 
procedura legale”.21 Una spiegazione esauriente dell’uso di questa terminologia, nel 
contesto concentrazionario nazista, fu fornita, ironia della sorte, dall’ex negazionista Jean-
Claude Pressac che dopo un’accurata analisi dei documenti originali del Lager di 
Auschwitz poté, in breve tempo, passare da collaboratore di Robert Faurisson a suo 
acerrimo nemico e offrire un grande servizio agli specialisti della Shoah.22 Secondo 
Pressac, l’atto di dare la morte era detto “trattamento speciale” o “trasferimento della 
popolazione ebraica”, mentre la globalità dell’operazione, comprendente selezione, 
trasporto degli inabili e gassificazione omicida, era definita “azione speciale”, termine non 
specificamente criminale potendosi applicare a un’operazione che non lo era.23 Strano 
destino quello di Pressac, uomo di estrema destra che inizia a studiare i documenti per 
sconfessare l’esistenza delle camere a gas e diventa, incredibilmente, uno specialista della 
questione, accreditato tra gli storici. 
La lingua tedesca era dunque prigioniera della sua ideologia,24 tratto caratteristico del 
totalitarismo che, grazie alla vasta diffusione dei mezzi di comunicazione di massa, si è 
configurato anche come un grande laboratorio per la violenza sulla lingua capace di 
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deviarne il cammino imprimendole una semanticità strumentalizzata e una coartazione dei 
valori simbolici.25 
Come il re Mida trasformava in oro tutto ciò che toccava, così il nazismo aveva tramutato 
in menzogna ogni realtà cui si era avvicinato, spiegava Klemperer esaminando la 
Sprachregelung in una testimonianza unica del ruolo della lingua nell’oppressione nazista. 
La manipolazione della lingua serviva ad asservire il pensiero e di conseguenza le masse 
offrendo, inoltre, una protezione dal contatto con il male cui queste prendevano parte. 
Utilizzare un codice invece di nominare fatti e cose con il loro significato più consueto 
permise di assegnare un nuovo significato ad azioni e valori capace di ribaltare l’asse 
bene/male, «al punto che la bugia» venne ad assumere «il suono della verità, e la verità il 
suono della bugia».26 La menzogna così non era più pronunciata con la consapevolezza di 
dire una falsità27 e diventava nient’altro che la realtà a cui si credeva ciecamente. 
Il linguaggio nazista «privo di scrupoli e con consapevole perfidia, si propone sempre di 
ingannare e stordire le menti».28 Klemperer denunciava la “maledizione del superlativo” 
che corrompe tutte le lingue: «infatti, dappertutto accade che un’esagerazione permanente 
porta necessariamente a ulteriori e maggiori esagerazioni, le cui conseguenze inevitabili 
sono agnosticismo, scetticismo e, infine, incredulità».29 Lo stile, infine, che 
contraddistinse un tale linguaggio era un’estrema, ma pericolosa povertà. Povera la lingua 
dei nazisti lo era perché continuamente identica a se stessa, perché frutto di un pensiero 
povero e perché capace di impoverire il pensiero stesso. La ripetizione di frasi e cliché era 
però capace di favorire la formazione di un sentire comune così che «il nazismo si 
insinuava nella carne e nel sangue della folla attraverso le singole parole, le locuzioni, la 
forma delle frasi ripetute milioni di volte, imposte a forza dalla massa e da questa 
accettate meccanicamente e inconsciamente».30 Lo stesso termine völkish, ovvero 
“popolare”, finì per sostituire la parola “antisemita” che nell’uso comune appariva poco 
rispettabile. Völkish al contrario, ricoprendo il campo semantico dell’esclusione, era il 
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termine giusto, sufficientemente misterioso ma allo stesso tempo allusivo, che consentì al 
nazismo di diffondersi.31 Ma non potevano esserci dubbi sul suo significato quando gli 
ideologi nazisti se ne servivano per indicare la «comunità naturale del popolo», «l’unità di 
vita biologica» legata allo spazio natale, che, per definizione, includeva ed escludeva, fino 
a lasciarne presagire la distruzione, interi gruppi sociali.32 Perfino tra coloro che ne erano 
le vittime più perseguitate regnava, in tutta la sua potente povertà, la lingua del Terzo 
Reich perché erano state costrette ad assimilarla33 e, in qualche modo, a condividerla con 
le altre due categorie protagoniste della loro persecuzione, gli spettatori e i carnefici.34 
Proprio di questi ultimi Hannah Arendt propone una descrizione che rispecchia il pensiero 
di Klemperer.  
Eichmann, per la Arendt, non assomiglia a un criminale comune incapace di pentirsi e di 
ammettere di aver agito male, perché il criminale comune può sentirsi al riparo dal 
giudizio della società civile solo fintanto che rimane entro la stretta cerchia dei suoi simili.  
 
«Ma ad Eichmann bastava ricordare il passato per sentirsi sicuro di non star 
mentendo e di non ingannare se stesso, e questo perché lui e il mondo in cui aveva 
vissuto erano stati, un tempo, in perfetta armonia. E quella società tedesca di ottanta 
milioni di persone si era protetta dalla realtà e dai fatti esattamente con gli stessi 
mezzi e con gli stessi trucchi, con le stesse menzogne e con la stessa stupidità».35  
 
Tanto questo sistema generalizzato di menzogne permetteva a carnefici e spettatori di 
assolversi e, alla fine del conflitto, di non assumersi alcuna responsabilità perpetuando 
l’occultamento dei fatti; tanto impediva alle vittime di avere l’esatta percezione del 
pericolo, particolarmente evidente nel caso degli ebrei tedeschi, gente completamente 
assimilata alla civiltà tedesca e incapace di immaginare che le benemerenze nei confronti 
di quella che credevano la patria comune potessero essere ignorate, da non nutrire alcun 
dubbio su quei “contratti di acquisto” che li portarono direttamente a Theresienstadt.36  
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E per evitare ribellioni, la menzogna continuava anche in mezzo all’orrore. Ad Auschwitz, 
cartelli ingannevoli in prossimità delle camere a gas invitavano gli sventurati a credere 
che l’imminente processo di “disinfestazione” fosse di vitale importanza per la loro salute. 
Slogan come La pulizia porta la libertà o Un pidocchio può ucciderti avevano lo scopo di 
ingannare, al pari dei ganci numerati per i vestiti e delle panche di legno che offrivano 
l’illusione di essere state collocate lì per garantire una maggior comodità a chi si 
spogliava. Altri cartelli, in diverse lingue, invitavano ad appendere i propri abiti e a legare 
insieme le scarpe con i lacci e raccomandavano di ricordare il numero del gancio per 
poter, dopo la doccia, recuperare facilmente gli effetti personali. Ogni dettaglio era curato 
per fugare qualsiasi sospetto da parte delle vittime e per condurle senza problemi alla 
camera a gas.37 
Le prime notizie sul sistema concentrazionario cominciarono a diffondersi ancora prima 
della fine del conflitto delineando un massacro di proporzioni così vaste che presso 
l’opinione pubblica prevalse l’incredulità. Basti ricordare che Jan Karski, messaggero 
della Resistenza polacca infiltratosi nel ghetto di Varsavia nel 1942, confermò agli alleati 
che i racconti sullo sterminio per mano tedesca erano ben lontani dall’essere 
un’esagerazione,38 ma la sua testimonianza non produsse il risultato sperato, quello di una 
reazione del mondo libero. A lungo prevalse quel rifiuto delle atrocità che i militi delle SS 
avevano previsto con molto anticipo:  
 
«In qualunque modo questa guerra finisca, la guerra contro di voi l’abbiamo vinta 
noi: nessuno di voi rimarrà per testimoniare, ma se anche qualcuno scampasse, il 
mondo non gli crederà. Ci saranno sospetti, discussioni, ricerche di storici, ma non 
ci saranno certezze, perché noi distruggeremo le prove insieme con voi. Ma se anche 
qualche prova dovesse rimanere, e qualcuno di voi sopravvivere, la gente dirà che la 
vostra testimonianza è troppo mostruosa per essere creduta: dirà che sono 
esagerazioni della propaganda alleata, e crederà a noi e non a voi. Saremo noi a 
dettare la storia».39 
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Come previsto dagli stessi carnefici, l’interferenza del dubbio finì per investire sia la 
capacità di raccontare di chi l’esperienza l’aveva vissuta che la possibilità di comprendere, 
o quantomeno di voler conoscere, di tutti coloro che non erano stati colpiti direttamente 
dalla tragedia.40  
L’incapacità di esprimere la propria esperienza, la paura di non essere creduti41 e il senso 
di colpa per essere sopravvissuti si unirono a confermare l’idea, condivisa in parte dagli 
storici che l’hanno spesso elevata al rango di verità storica, che i deportati non abbiano 
voluto o potuto parlare,42 tanto da generare il falso «mito dei sopravvissuti muti».43  
In realtà, all’indomani della liberazione dei campi, più che il silenzio dei sopravvissuti 
prevalse la mancanza dei media per dare risonanza alla loro parola44 e la logica di un 
mercato editoriale in cui era percepibile, da un lato, il senso del voler dimenticare45 e, 
dall’altro, l’assenza di un mercato che giustificasse l’impegno economico degli editori.46  
Infine, concorse a favorire il silenzio una lettura universalizzante dell’esperienza 
concentrazionaria, in cui lo spazio memoriale istituzionalizzato era dominato dal mito 
resistenziale, con una frattura tra le vittime etichettate come “resistenti” e le vittime 
qualificate come “passive”.47 La memoria specificamente ebraica del genocidio fu così 
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rimossa dalla scena pubblica48 e la strategia del silenzio permise di ridurre il raggio 
d’azione della propria responsabilità estendendo quello della presunzione della propria 
innocenza.49 Strategia dunque non priva di conseguenze per l’esatta comprensione dei fatti 
e per la loro manipolazione. 
Non si è trattato di un complotto del silenzio o dell’oblio né dell’indifferenza o del 
disprezzo, ricorderà nel 1990 Simone Veil, ma di tutte queste cose messe insieme. 
L’accoglienza perciò fu ben lontana dall’essere quella tante volte immaginata; nessuno 
comprendeva i sopravvissuti che disturbavano come se arrivassero da un altro pianeta. 
Così, al bisogno di parlare rispondeva l’incapacità di ascoltare. Lo sguardo di chi non 
aveva conosciuto i campi della morte era oltraggiosamente sospettoso: perché alcuni sono 
ritornati e altri no? Cosa sono stati disposti a fare quelli che si sono salvati?50 
«Se non fosse per quei pochi che non riuscivano a reprimere le loro esperienze, le vittime 
stesse avrebbero negato l’orrore».51 Lo avrebbero negato per poterlo sopportare, come 
accade al protagonista del romanzo di Marco Bosonetto, Nonno Rosenstein nega tutto: 
 
«Avevo visto una moltitudine infinita di uomini e donne passare per il camino di 
Auschwitz, ma avrei avuto la forza di inventare un’esistenza per ognuno pur di 
saperli ancora vivi. […] mi sentivo in colpa per qualche motivo. I miei compagni 
continuavano a tormentarmi. […] Volevo punirli. Se proprio non si lasciavano 
dimenticare, allora li avrei ricordati come degli impostori, anziché delle vittime, mi 
sarei vendicato perché mi avevano dimenticato. Come si può sopportare di essere 
dimenticati da sei milioni di persone?».52  
 
La negazione del vecchio Rosenstein nasce perciò dal desiderio di ingannare la memoria, 
come se l’intollerabilità dei ricordi non lasciasse spazio che alla loro cancellazione. 
Nella realtà, non mancò chi quegli eventi li volle emendare dando inizio, a differenza di 
Simon Rosenstein, a un vero movimento negazionista le cui motivazioni sono ben lontane 
dalla dolorosa incapacità di gestire una memoria intollerabile.  
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Paul Rassinier (1906-1967) è dunque un pioniere del suo genere. Deportato per fatti di 
Resistenza nei campi di Buchenwald e Dora (campi di concentramento con condizioni di 
vita atroci, ma che non erano campi di sterminio),53 Rassinier si rivela ben presto scettico 
sul numero di camere a gas utilizzate nei campi. Nel 1949, pubblica Passage de la ligne,54 
racconto della sua esperienza nei campi di concentramento. Un anno dopo, Le Mensonge 
d’Ulysse,55 sottotitolato, Regard sur la littérature concentrationnaire, criticava questa 
stessa letteratura sostenendo che i sopravvissuti avessero esagerato i loro racconti. Ma la 
natura delle sue affermazioni cambiò rapidamente e quelli che, all’inizio, sembravano 
essere solo dei dubbi si trasformarono in negazione:56 le camere a gas non erano mai 
esistite, il genocidio non era mai avvenuto. Rassinier è perciò considerato il fondatore di 
questo discorso e il suo passato di deportato lo ha accreditato in seno al microcosmo 
negazionista: lui, che era un vecchio comunista, un tempo persino deputato, che era stato 
anche un resistente e aveva conosciuto la deportazione, aveva la giusta credibilità che 
mancava, invece, agli antisemiti.57  
Tuttavia, a dispetto della bizzarria del suo caso, non conobbe mai la fama di Faurisson che 
ha saputo servirsi dei mezzi di comunicazione e, soprattutto, di una presunta reputazione 
scientifica garantita, in un primo momento, dalla posizione accademica. 
L’inesattezza volontaria figura sia nella negazione di un evento che nella falsificazione. 
Per Hilberg, la negazione è una risposta falsa formulata da qualcuno che si tiene sulla 
difensiva. Gli esecutori, i carnefici, ricorda lo storico, negarono ostinatamente di aver 
avuto conoscenza o di essere stati complici di azioni condotte contro gli ebrei.58 
Tra i falsi, costruiti di sana pianta per influenzare un auditorio, sono da annoverarsi le 
storie inventate, a profitto delle autorità di emigrazione americane, da collaboratori 
candidati alla partenza.59 
Numerosi anche coloro che, nell’immediato dopoguerra, in modo più o meno esplicito 
hanno sostenuto la tesi della non colpevolezza del nazismo nei confronti del popolo 
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ebraico,60 nel tentativo, questo sì fin troppo manifesto, di ripulire la loro immagine, di 
collaboratori, in Paesi come la Francia e l’Italia in cui il riferimento alla Resistenza poteva 
far dimenticare le nefandezze delle rispettive vicende storiche. In Germania, invece, il 
rapporto col passato era rimasto segnato da una serie di nevrosi. Negli esperimenti di 
gruppo, compiuti da Adorno presso l’Istituto per la ricerca sociale, si constatò che nel 
ricordo di deportazioni e massacri erano scelte espressioni attenuanti, eufemismi, quando 
non addirittura vuoti di memoria. L’espressione divenuta corrente, quasi bonaria, 
Kristallnacht (notte dei cristalli), per indicare il pogrom del novembre 1938, testimoniava, 
secondo Adorno, proprio questa tendenza.61 
Ma la falsità, da non confondere né qui né altrove con la finzione, non rimane isolata al 
solo campo antisemita di cui è corollario necessario, ma, spesso inconsapevolmente 
quanto involontariamente, si presenta in situazioni che, senza un’adeguata analisi, 
finiscono per nutrire il discorso negazionista. 
Le false affermazioni di supposti testimoni oculari pongono un grosso problema. Coloro 
che raccontano un fatto non vissuto in prima persona come se si trattasse di 
un’osservazione diretta introducono una falsificazione anche se il contenuto della loro 
testimonianza è esatta. La falsificazione raddoppia se il fatto riferito si rivela essere un 
falso.62 È il caso, come vedremo, della vera sopravvissuta Deli Strummer la cui 
testimonianza, A personal Reflection of the Holocaust,63 fu messa in discussione da 
Hilberg,64 ma anche delle inesattezze nel racconto di altri autentici testimoni, come 
Raymond e Lucie Aubrac,65 che l’enorme apparato dei media ha trasformato in scandali e 
affaires. 
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La situazione si complica ulteriormente nel caso delle false testimonianze di falsi 
sopravvissuti, come quella che valse a Binjamin Wilkomirski66 numerosi premi dedicati 
alla memoria della Shoah.67 
Non si tratta di mescolare problemi molto diversi tra loro, uniti da un elemento, il falso 
(vero o presunto che sia), la cui interpretazione è diversa da caso a caso, ma di analizzare 
l’aspetto critico che questo elemento mette in luce per studiarne il contesto, la nascita e il 
funzionamento e smontarne la possibile efficacia per qualsiasi falsa revisione della storia. 
In altre parole, di prenderne in carico la storicità. 
Il falso appare dunque come una dimensione della storia, di tutta la storia, da cui non si 
può prescindere, ma che occorre indagare per capirne il ruolo e la funzione in determinate 
strutture discorsive perché, come dimostra Marc Bloch, il falso può essere una fonte per 
descrivere la società che lo produce e i suoi effetti devono essere considerati un problema 
storico.68 Ma non lo si può liquidare senza averne prima compreso la sua ragione 
d’essere.69 Il falso è inoltre una realtà costitutiva della memoria stessa che opera, non 
sempre consapevolmente, per selezione e rimozione,70 conservando un passato che non 
sopravvive perciò tale e quale nell’inconscio, ma che si ricrea di volta in volta grazie alle 
indicazioni fornite dalla società.  
In altre parole, piuttosto che come luogo della persistenza del passato, la memoria si 
presenta come quello di una sua ricostruzione selettiva che ne fa dipendere l’immagine 
dagli interessi e dai bisogni del presente.71 L’uomo, infatti, non si ricorda del passato, ma 
lo ricostruisce sempre:  
 
«L’uomo isolato, quest’astrazione. L’uomo in gruppo, questa realtà. Non conserva il 
passato nella sua memoria, come i ghiacci del Nord conservano congelati i mammut 
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millenari. Ma muove dal presente; e solo attraverso il presente, sempre, conosce, 
interpreta il passato».72  
 
Di conseguenza, ciò che sopravvive non è il complesso di quello che è esistito nel passato, 
ma una scelta attuata sia dalle forze che operano nell’evolversi temporale del mondo e 
dell’umanità, sia da coloro che sono delegati allo studio del passato e dei tempi passati, gli 
storici.73 
Il problema del falso subisce però un’accelerazione e un’esasperazione con la storia del 
tempo presente, anche per via della simultanea presenza dei protagonisti, divenuti 
testimoni, che complicano la scena storica e memoriale. Due realtà che tendono spesso a 
intrecciarsi inestricabilmente ostacolando il lavoro di un altro protagonista della 
contemporaneità: lo storico. 
Qualsiasi riflessione sul falso non può eludere la questione del negazionismo il cui scopo 
dichiarato è quello di svelare il falso, ma il cui risultato è invece quello di produrlo.  
Un esempio è fornito dallo sfruttamento della famosa fotografia del bambino del ghetto di 
Varsavia che nell’estate del 1978, a causa dell’incertezza della datazione, si trovò al 
centro di quello che, per i negazionisti, doveva essere un grosso scandalo che confermava 
l’inesistenza del genocidio. 
 
 
“Estratti a forza dai bunker”74 
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Tutto ebbe inizio il 28 luglio di quell’anno quando il «Jewish Chronicle» di Londra 
pubblicò un articolo in cui sosteneva che una signora polacca trasferitasi in Israele aveva 
riconosciuto il bambino ed era in grado di stabilirne l’identità: si trattava infatti di Arthur 
Shimyontek, deportato con i genitori in seguito alla liquidazione del ghetto.75 La foto 
pubblicata in quell’occasione era leggermente tagliata rispetto all’originale e non si 
vedevano le gambe del bimbo. 
L’11 agosto 1978, il giornale pubblicava nuovamente la foto, stavolta in prima pagina, 
annunciando che un uomo d’affari londinese si era riconosciuto nell’immagine e 
contestava pertanto l’identità del ragazzino fornita precedentemente.76 Inoltre, l’uomo 
sosteneva che la foto sarebbe stata scattata nel 1941 e non nel 1943 come si era sempre 
creduto e com’era stato stabilito a Norimberga dopo che la foto era apparsa in un album 
che provava la liquidazione del ghetto di Varsavia da parte dei tedeschi.77 
Robert Faurisson non si lasciò scappare l’occasione per sostenere che il bambino, 
immagine simbolo di un “preteso” genocidio, non era stato affatto assassinato dai 
tedeschi, ma era vivo, vegeto e ricchissimo. Per di più, secondo Faurisson, la scena 
risaliva al 1941 e testimoniava di una semplice operazione di polizia effettuata in 
occasione dell’arrivo a Varsavia di un’importante personalità nazista. L’uomo stesso, del 
resto, aveva dichiarato di essere stato un ladro di prima classe che rubava per 
sopravvivere.78  
L’anno successivo, la ricostruzione di Faurisson era ripresa in uno scritto di un altro 
negazionista, Serge Thion, a difesa dell’amico in difficoltà79 (combattuto per via legale da 
numerose associazioni antirazziste e dal presidente del Centre de documentation juive 
contemporaine di Parigi, Georges Wellers, che, in seguito alle esternazioni di Faurisson 
sulle camere a gas, gli impedì anche l’accesso agli archivi del CDJC).80 
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I membri della famiglia Shimyontek reagirono sulla stampa e attraverso centri di ricerca 
specializzati, come Henryk Piasecki che rese una testimonianza al Centre de 
documentation juive contemporaine di Parigi in cui poté ricostruire il percorso del 
bambino, finito con ogni probabilità a Treblinka, e il modo in cui fu riconosciuto dalla 
signora polacca che rimase con lui fino all’evacuazione del ghetto.81 Alcune evidenze, 
inoltre, dimostrano come sia le affermazioni dell’uomo londinese che, di conseguenza, 
quelle dei negazionisti siano false. Per esempio, la foto intera, comprendente le gambe, 
smentisce il ricordo di un bambino senza calzini. Un dettaglio sfuggito ai negazionisti, 
«falsi storici cacciatori di “false” vittime, troppo ansiosi di annunciare la buona novella 
per darsi la pena di confrontare la fotografia del «Jewish Chronicle» con l’originale, di cui 
d’altronde sembrano ignorare la fonte»,82 ovvero l’appartenenza della foto all’album 
allegato al rapporto dell’ufficiale nazista Jürgen Stroop, intitolato Non esiste più un 
quartiere ebraico a Varsavia, e destinato ai più alti dignitari delle SS, Himmler e Krüger, 
per rendere conto della liquidazione definitiva del ghetto di Varsavia.83  
Uno degli obiettivi della ricerca sarà pertanto di dimostrare come l’analisi e la 
contestualizzazione anche dei casi più problematici indebolisca qualsiasi negazione invece 
di darle fondamento e legittimità e come il negazionismo abbia spinto alla presa di 
coscienza al punto da poter ipotizzare che il suo impatto emotivo possa essere più forte 
delle sue conseguenze reali. La paura del falso ha, infatti, dato un forte impulso allo 
sviluppo delle narrazioni dei testimoni che sono stati investiti, a livello sociale, dell’onere 
di fornire le prove. 
In un certo senso, sostiene Raul Hilberg, Faurisson e gli altri, senza averlo voluto, ci 
hanno reso un servizio. Hanno sollevato domande che hanno spinto gli storici a 
impegnarsi in nuove ricerche. Hanno obbligato a raccogliere maggiori informazioni, a 
riesaminare i documenti e a comprendere meglio ciò che è accaduto.84 Questa 
consapevolezza non deve tuttavia portare ad abbassare la guardia perché qualsiasi 
manipolazione del passato rischierà sempre di pregiudicare il futuro. 
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CAPITOLO I 




Iniziata nel medioevo, che fabbrica senza avere la coscienza sporca falsi diplomi, falsi 
statuti, falsi testi canonici, consolidatasi al principio del Rinascimento, enunciata dai 
grandi eruditi del Seicento, messa a punto dagli storici positivisti dell’Ottocento, la critica 
del documento tradizionale è stata sostanzialmente una ricerca dell’autenticità.85  
È considerato falso un documento il cui vero autore attribuisca ad altri la vera paternità 
dell’opera o il cui contenuto non sia veritiero. Le motivazioni che spingono alla 
produzione di tali documenti sono da cercarsi quasi sempre nell’interesse (difficilmente 
un falso è totalmente disinteressato), ma anche nella mitomania. Il caso della falsa 
Donazione di Costantino può fornire un ottimo esempio del modo in cui è possibile 
stabilire l’autenticità di un documento: il linguaggio e le formule giuridiche non 
appartengono al tempo in cui la Donazione dovrebbe risalire; le stesse disposizioni sono 
incompatibili con quanto la conoscenza storica ha stabilito a proposito della politica di 
Costantino. Un atto che non è falso è considerato generalmente autentico, ma può non 
essere veridico. È il caso per esempio di molte fonti narrative, ma anche giuridiche.86  
Non si può veramente dire di aver svelato un falso, fintanto che non si è dato conto della 
sua ragione d’essere: perché si è mentito? Oppure, nel caso di un falso involontario, 
perché si è caduti in errore? Se con Bloch possiamo dire che la storia è lo studio di “fatti 
umani”, allora dobbiamo riconoscere che il falso interroga lo storico spingendolo a trovare 
delle risposte e a farsi carico dei suoi effetti sul tempo e sulla società. 
 
«Per [lo storico] l’errore non è soltanto un corpo estraneo che egli si sforza di 
eliminare con tutta la precisione dei suoi strumenti; lo considera anche come un 
oggetto di studio su cui si china quando cerca di comprendere la concatenazione 
delle azioni umane. Falsi racconti hanno sollevato le folle. Le false notizie, in tutta 
la molteplicità delle loro forme – semplici dicerie, imposture, leggende – hanno 
riempito la vita dell’umanità. Come nascono? Da quali elementi traggono la loro 
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sostanza? Come si propagano, amplificandosi a misura che passano di bocca in 
bocca, o da uno scritto all’altro? Nessuna domanda più di queste merita di 
appassionare chiunque ami riflettere sulla storia. 
Ma su di esse la storia non ci dà lumi sufficienti. I nostri antenati non si ponevano 
questo genere di problemi; essi rifiutavano l’errore, una volta riconosciutolo come 
tale; non si interessavano al suo sviluppo; ecco perché le indicazioni che ci hanno 
lasciato non ci permettono di soddisfare le nostre curiosità, che essi ignoravano. In 




1. La dimensione di massa della storia contemporanea. 
La convinzione di Eric Hobsbawm, che il Novecento sia un “secolo breve”, racchiuso tra 
la “grande guerra” e la fine della guerra fredda,88 connota quest’epoca innanzitutto come 
secolo delle guerre.  
Ma il Novecento è stato anche il secolo che ha visto salire alla ribalta un nuovo 
protagonista, prodotto e conseguenza dell’industrializzazione europea: l’uomo-massa.89 Il 
forte aumento demografico, la concentrazione della popolazione in territori urbano-
metropolitani, la diffusione della scolarità in strati sociali prima esclusi, l’accesso 
universale al voto e l’estensione della partecipazione politica, hanno condotto a una 
massificazione della società e all’avvento di nuovi e più potenti sistemi di comunicazione 
capaci di accrescere le possibilità di manipolazione dell’opinione pubblica e politica e dei 
comportamenti sociali.90  
Le masse qui evocate sono dunque una complessa costruzione storica, ma la percezione di 
questa novità, che segna una rottura profonda tra la contemporaneità e il passato, è già 
presente nella grande tradizione sociologica del tardo Ottocento e del primo Novecento, 
da Durkheim a Weber, a Weil a Pareto, nella filosofia antipositivistica, da Nietzsche e 
Simmel a Heidegger, e in tanta produzione letteraria: dalle pagine di questi intellettuali 
emerge drammaticamente, la consapevolezza che il mondo fosse ormai entrato nell’âge 
des foules.91 Le masse quindi sono il più complesso prodotto della modernità.  
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Man mano che questo nuovo soggetto cresce mette in campo una domanda di integrazione 
sociale che assume le forme di un protagonismo politico del tutto originale: il socialismo, 
il nazionalismo e poi il fascismo costituiscono le curvature ideologiche attraverso le quali 
si esprime questa volontà di integrazione al contempo di rottura dell’ordine sociale 
preesistente, rappresentato dall’elitismo liberale.92 
Democrazia e totalitarismo sono entrambi risposte storicamente determinate a questa 
richiesta di integrazione/rottura messa in campo dalle masse e sono comprensibili solo se 
viene presupposta l’esistenza di una società compiutamente massificata. Ma questo nuovo 
tipo di società rimodella completamente i comportamenti collettivi, al punto che il 
fenomeno “guerra”, evocato all’inizio come tratto caratteristico del Novecento, assume 
appieno il suo significato solo se gli aggiungiamo l’attributo “di massa” che modifica, in 
senso collettivo, persino la percezione stessa della morte,93 imprimendo un nuovo statuto 
alla memoria. 
Si può situare nella Prima Guerra Mondiale l’origine del principio che fonda e produce 
questa memoria così caratteristica della nostra epoca. La Grande Guerra è stata, infatti, la 
prima fase della guerra dei trent’anni del XX secolo che ha oltrepassato i limiti 
dell’inumanità dell’uomo per l’uomo.94 
Ciò che segnò nel profondo la memoria della guerra fu la mutazione del suo oggetto: non 
più solamente i caduti in trincea, ma, soprattutto, i civili travolti da una tipologia di 
conflitto in cui il confine tra la linea del fronte e quella interna si era smarrito. Il ricordo 
dei civili, inteso come obbligo morale, poneva compiti commemorativi del tutto nuovi, tra 
cui quello di preservare le tracce della distruzione.95 È con la Prima Guerra Mondiale che 
avrà inizio anche la massificazione della testimonianza,96 un fenomeno che raggiungerà il 
suo culmine con l’evento cardine della storia del Novecento: la Shoah.  
Il secolo delle guerre è anche il secolo del trauma. I protagonisti non sono solo singoli 
individui, ma una moltitudine di gente che vorrebbe, dopo gli eventi traumatici a cui ha 
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preso parte, prendere la parola e scrivere la propria storia, autorappresentarsi, nella 
rivendicazione di una maggior autorevolezza del loro racconto, rispetto agli storici, 
conferita loro dall’esperienza vissuta.97 Anche il singolo testimone non racconta solo per 
se stesso, ma per un gruppo a cui sente di appartenere. L’orizzonte di attesa, anche questo 
collettivo, incide perciò sulla storia e sulla memoria. Non a caso nella scena della 
memoria della Shoah, non si riproduce la “vera” scena del genocidio, ma si incrociano 
diversi processi culturali. La memoria, che non è altro che una rappresentazione collettiva 
del passato, struttura le identità sociali inscrivendole in una continuità storica e 
attribuendo loro un senso.98 La memoria ricompone quindi il filo spezzato della storia 
offrendo un significato a un’esperienza altrimenti indicibile e, conseguenza ancora più 
grave, intrasmissibile. In questa dimensione collettiva appaiono molto importanti le 
riflessioni di Maurice Halbwachs sulla memoria del singolo che sembrano preannunciare 
la solitudine dei sopravvissuti al loro ritorno dai campi nazisti:  
 
«Un uomo che si ricorda da solo di ciò di cui gli altri non si ricordano somiglia a chi 
vede quello che gli altri non vedono. Egli è, in un certo senso, un allucinato […]. 
Poiché la società si irrita, egli tace e, a forza di tacere, dimentica i nomi che nessuno 
intorno a lui pronuncia più».99  
 
La memoria del singolo, per diventare rappresentazione della realtà, deve pertanto 
costruirsi semanticamente e inserirsi nel contesto di una collettività che la possa 
accogliere. Le rappresentazioni sociali sono dunque la sintesi di valori condivisi che si 
basano su caratteristiche comuni e i cui i processi mentali condizionano le dinamiche 
sociali.100 L’emergere della testimonianza come fenomeno di massa doveva 
accompagnarsi al riconoscimento pubblico del ruolo del testimone, senza il quale il suo 
racconto sarebbe rimasto confinato in una cerchia ristretta e non si sarebbe mai imposto 
come tratto saliente della storia del tempo presente. Allo stesso modo, le manifestazioni 
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del falso non avrebbero raggiunto le proporzioni e le conseguenze di veri e propri 
scandali. 
Non vi sono estranee, d’altro canto, le attese della società. Quando infatti la testimonianza 
è inserita in un movimento di massa esprime, oltre all’esperienza individuale, il o i 
discorsi proferiti dalla società. Anche nel raccontare un’esperienza personale, il testimone 
lo fa con le parole appartenenti all’epoca in cui testimonia e  
 
«a partire da una richiesta e da un’attesa implicite, esse stesse contemporanee alla 
sua testimonianza, e che attribuiscono a quest’ultima delle finalità che dipendono 
dalle poste in gioco politiche o ideologiche, contribuendo così a creare una o più 
memorie collettive, erratiche nel contenuto, nella forma, nella funzione e nella 
finalità, più o meno espliciti, che esse si assegnano».101  
 
Nella scena della memoria della Shoah, pertanto, non si riproduce la “vera” scena del 
genocidio, ma si incrociano diversi processi culturali102 e la memoria s’impone come una 
rappresentazione collettiva del passato. Non tanto e non solo allora una memoria 
collettiva, così come la definisce Halbwachs, ma soprattutto una memoria culturale, 
ovvero una memoria specificamente semantica che si riferisce all’apprendimento di 
nozioni e conoscenze che l’individuo interiorizza per assorbimento di esperienze 
esterne.103  
In questa prospettiva, i ricordi personali non esisterebbero soltanto in un particolare 
contesto sociale, ma anche in uno specifico orizzonte di tempo, definito attraverso il 
ricambio delle generazioni,104 motivo per cui, come vedremo, una testimonianza può 
subire delle modificazioni nel tempo senza per questo rivelarsi falsa. Solo così, inoltre, è 
possibile dar conto del tempo intercorso affinché la generazione che aveva vissuto la 
guerra potesse uscire dal mutismo e iniziare a raccontare.  
Dopo una catastrofe, l’estinzione della generazione dei testimoni diretti costituisce sempre 
una soglia. Per Jan e Aleida Assmann, non è certo un caso se il passato è tornato 
prepotentemente a farsi sentire esattamente quaranta anni dopo la fine della guerra. Si 
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tratterebbe della fase in cui i testimoni di quell’epoca, sapendo che presto sarebbero 
scomparsi, avrebbero deciso di testimoniare.105  
Conferma questa tesi anche il discorso di Simone Veil, il 23 settembre 1990, presso il 
Memoriale della Shoah di Parigi. Oltre al cambiamento di sensibilità che ha permesso ai 
testimoni di esprimersi e la sensazione di non avere più abbastanza tempo per farlo, Veil 
ricorda come gravi sulla memoria della Shoah la minaccia del negazionismo. Di fronte 
alle menzogne, gli ultimi testimoni hanno dovuto mobilitarsi per ristabilire la verità.106 
Se la memoria collettiva, inscrivendosi in un orizzonte culturale, obbedisce 
necessariamente alla periodizzazione, è evidente come mai ci sia voluto tanto tempo e 
determinate condizioni affinché potesse affermarsi una salda cultura del ricordo. 
 
 
2. La storia del tempo presente. 
La riflessione sulle testimonianze e sulla possibilità per gli storici di utilizzarle come fonti 
è stata costitutiva della definizione stessa di “storia del tempo presente”. Per differenziarsi 
dalla storia contemporanea, la storia del tempo presente si è definita come quella di un 
periodo cronologico nel corso del quale il momento studiato e quello dello studio vengono 
a coincidere.107  
La storia del tempo presente è, pertanto, la storia di un passato che non è morto, di un 
passato che è trasmesso attraverso la parola e l’esperienza di individui ancora viventi; si 
tratta cioè di una memoria attiva e straordinariamente pregnante. Figlia di un’epoca che ha 
eretto la memoria a valore essenziale e con la memoria deve fare i conti, è un dialogo tra 
contemporanei su un passato che non è interamente passato, ma che non è più attuale e dal 
quale rimane, tuttavia, difficile prendere le distanze.108  
L’espressione “storia del tempo presente” designa sia la storia contemporanea che il 
“presente storico”, nozione nuova che indica una promozione della storia contemporanea 
a lungo considerata come la parente povera delle storie più nobili e divenuta, invece, 
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egemonica e in grado di ridistribuire posti e ruoli.109 Per molto tempo, si era pensato che 
la storia contemporanea fosse scientificamente impossibile da scrivere, per mancanza di 
archivi e distanza storica, i criteri cioè di una storia tradizionale, finendo relegata al 
giornalismo o ad altre discipline umanistiche che approdavano così a una dimensione 
storica, ma senza un punto di vista propriamente storico. 
Oggi, la situazione è cambiata. La storia contemporanea si è sviluppata in un movimento 
storico che ha profondamente trasformato la contemporaneità. C’è stata la 
mondializzazione, l’accelerazione e la democratizzazione della storia con una 
mobilitazione generale di gruppi e masse che erano sempre vissuti dietro le scene del 
cambiamento storico subendolo, ma senza parteciparvi direttamente, la diffusione 
massiccia dei media che hanno portato l’attualità alla ribalta e trasformato il corso della 
storia e il modo in cui era percepita. Per Pierre Nora, si è trattato di una vera e propria 
dilatazione della storia che ha cambiato, dandole legittimità, la storia contemporanea 
trasformandola in un presente storico dotato di specificità ed esigenze proprie.110 Un 
presente che è diventato una categoria imperativa della comprensione di noi stessi, su cui 
grava inevitabilmente il peso del passato, ma che pare ridursi a fatica al principio stesso 
della storicizzazione. Lavorare su una materia che ancora vive nella memoria dei 
contemporanei può sembrare apparentemente più facile per la raccolta delle informazioni, 
la verifica delle fonti e la correzione immediata di un errore di interpretazione grazie alla 
presenza dei testimoni. In realtà, il compito è tutt’altro che agevole, soprattutto quando si 
tratta di situazioni dotate di una forte dimensione morale, in cui la riflessione 
metodologica sull’interpretazione del passato si sottrae ai normali metodi di 
storicizzazione.111 Un esempio abbastanza significativo è rappresentato dal dibattito che, 
nel 1986, contrappose gli storici tedeschi sul problema della singolarità storica del 
nazismo, l’Historikerstreit. La controversia ebbe inizio in seguito alla revisione della 
storia proposta da Ernst Nolte che interpretava il nazismo come una reazione alla 
rivoluzione russa e il genocidio degli ebrei come “copia” di un “genocidio di classe” 
messo in atto dai bolscevichi. Critico sulla posizione di Nolte, Habermas lo accusava di 
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aver trovato un modo comodo per “liquidare i danni”, per “normalizzare” il passato 
dissolvendo la responsabilità storica ereditata dai crimini del nazionalsocialismo.112 Solo 
un anno prima, il carteggio tra Martin Broszat, direttore dell’Istituto di storia 
contemporanea di Monaco, e Saul Friedländer, storico e sopravvissuto, sulla possibilità di 
trattare il nazismo come un oggetto storico, riapriva la questione spinosa della possibilità e 
dei limiti della storicizzazione.113 Nell’articolo pubblicato sulla rivista «Merkur», 
intitolato Esortazione alla storicizzazione del nazionalsocialismo, Broszat criticava la 
tendenza a considerare quest’ultimo un fenomeno unico e mostruoso, sostenendo che era 
giunto il tempo di avviare un’interpretazione del nazismo, comprendente lo sterminio 
degli ebrei, sulla base di criteri razionali e “normali”. Friedländer replicava indicando i 
pericoli di una “normalizzazione” della Shoah e affermando che la storicizzazione 
rischiava di essere buona nelle intenzioni, ma cattiva nell’applicazione.114 La discussione, 
concordata nello scambio di tre lettere pubbliche, fu riaperta nel 1988 su richiesta di 
Broszat, che temeva che le sue posizioni potessero essere confuse con quelle nel frattempo 
espresse dai revisionisti. Nelle sue tre risposte, Friedländer continuò a rivendicare 
l’intreccio tra storia e memoria come non solo giusto, ma anche ineludibile per ragioni 
generazionali prima ancora che scientifiche, evocando un contesto fatto di ricordi 
personali, conoscenze storiche e condizionamenti sociali, da cui sarebbe stato molto 
difficile “saltar fuori” a favore di una “storia distaccata” che rimaneva, a suo parere, 
un’illusione psicologica ed epistemologica.115 
Per la singolarità eccezionale della Shoah, che funziona come evento matrice, è l’orribile 
che organizza il memorabile e lo impone alla memoria e alla storia. La natura dell’evento 
non permette che tutto il passato possa essere storicizzato perché non tutto può essere 
messo alla giusta distanza, in mancanza della quale lo storico rimane sollecitato da una 
domanda sociale di carattere civico che impone il dovere di non dimenticare. Il debito nei 
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confronti dei morti non sarà più affidato alla sola memoria, ma organizzerà anche il lavoro 
dello storico.116  
La Shoah decreta quindi la crisi della storicità, rendendo, come vedremo, inadeguata la 
nozione di rappresentazione.  
Il tempo presente è infatti inaugurato da eventi traumatici che faticano a tradursi in storia 
e che, per la loro stessa accumulazione, precipitano il tempo. Se il 1986, con il dibattito tra 
gli storici tedeschi sul nazismo, segna l’ennesima tappa della difficile gestione di un 
passato vicino che non ha lasciato indenne nessuno, il 1989 rappresenta una svolta epocale 
che ha intensificato il dibattito tra storia e memoria.117 Con la caduta del muro di Berlino e 
la riunificazione della Germania, sono state percepite le conseguenze della conclusione 
della guerra fredda e la fine della divisione del mondo in blocchi. Si è diffusa la 
sensazione che terminasse allora la fase storica avviata dalla Seconda Guerra Mondiale. 
Nella Germania Est decenni di discorso pubblico ed educazione scolastica sulla storia 
contemporanea erano stati tesi a giustificare l’auto-definizione della DDR come “stato 
antifascista” per opposizione alla Germania occidentale, e pertanto non si era avuto 
nessun discorso scientifico o culturale sulla Shoah come “questione tedesca”.118 Inoltre, se 
la DDR comunista poteva essere assimilata alla Stasi, allora era possibile anche mettere 
sullo stesso piano le due dittature, quella nazista e quella comunista, due varianti del male 
totalitario.119 La demonizzazione del comunismo per la normalizzazione del nazismo. Nel 
nuovo contesto culturale così inaugurato, il revisionismo alla Nolte appare meno 
riprovevole, come se la semplice denuncia dei crimini potesse uniformare due quadri 
storici altrimenti incomparabili. Tuttavia, lo scontro ideologico non si esaurisce perché, se 
l’antifascismo continua a prosperare a dispetto della scomparsa del suo bersaglio, 
l’anticomunismo si ritrova in una posizione simmetrica a quella denunciata così che la 
comparazione non agisce sul piano storico, ove si evidenzierebbero anche le differenze, 
quanto su quello politico-memoriale per fini squisitamente ideologici.120 Sul piano storico-
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memoriale, si assisterà invece, un po’ ovunque in Europa, alla progressiva 
delegittimazione della Resistenza.121 Si complicherà anche il paradigma vittimario: se 
nazismo e comunismo sono i nemici irriducibili dell’Occidente, quest’ultimo cessa di 
costituirne la culla per divenirne la vittima122 in un paesaggio post-catastrofico in cui la 
vittima sostituisce l’eroe e la catastrofe, anche indirettamente subita, modella l’identità. 
Ignorati per decenni, i sopravvissuti ai campi si sterminio nazisti sono diventati delle 
icone viventi, collocati in una posizione che non sempre hanno scelto e che, soprattutto, 
spesso non corrisponde al loro bisogno di trasmettere l’esperienza vissuta. Altri testimoni, 
proposti un tempo come modello, i partigiani, hanno perso la loro aura cadendo nell’oblio, 
inghiottiti dalla “fine del comunismo”.123 Come osserva Finkielkraut, il prestigio dei 
combattenti non occulta più il disastro degli innocenti, la commemorazione della 
Resistenza ha smesso di oscurare o di diminuire il ricordo dello sterminio. L’imbarazzo, il 
fastidio o la condiscendenza che accoglievano i primi racconti di Simone Veil o di Primo 
Levi hanno fatto posto alla disponibilità e all’emozione.124 
Ecco allora che anche Auschwitz, a lungo isolato in zona sovietica dove aveva 
rappresentato il “monumento al comunismo internazionale e al martirio nazionale 
polacco”,125 può diventare l’emblema stesso del male, sinonimo del genocidio ebraico. Il 
ribaltamento del conflitto memoriale, che già a fine guerra aveva opposto vittime ed eroi 
al fine di costruire una memoria patriottica, che di fatto non ha sanato ma acuito lo 
scontro, mette in luce ancora una volta il profondo legame della memoria collettiva con il 
presente, con le sue trasformazioni e i suoi paradossali capovolgimenti. Da un lato, infatti, 
ha permesso la riemersione della memoria del genocidio che ha condotto a nuove ricerche 
storiche,126 dall’altro ha coinciso con la riabilitazione dei persecutori. La crisi dei partiti e 
delle istituzioni che incarnavano la memoria antifascista ha creato le condizioni per 
l’emergere di un’altra memoria fino ad allora silenziosa e stigmatizzata. La rivendicazione 
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delle sofferenze patite da parte dei tedeschi, che comportava la volontà di rappresentarsi 
come vittime nello spazio pubblico, si accompagnava a un livellamento dei valori che 
implicava l’attenuazione delle responsabilità l’equiparazione dei morti. Un solo esempio: 
il 14 ottobre 2001, il presidente della Repubblica italiana, Carlo Azeglio Ciampi 
pronunciò un discorso in occasione di una cerimonia a Lizzano in Belvedere, nei pressi di 
Bologna, in ricordo della lotta partigiana, in cui sosteneva la necessità di comprendere che 
anche coloro che avevano scelto di stare dalla parte sbagliata lo avevano fatto nella 
convinzione di servire ugualmente l’onore della propria Patria.127  
Segno del cambiamento in corso se anche un insospettabile ex resistente come Ciampi 
poteva pronunciarsi in favore di un’amnistia memoriale. 
 
 
3. Della difficile coesistenza di storia e memoria. 
Il termine memoria è oggi evocato tutte le volte che ci si riferisce al passato, ma anche 
quando si tratta di parlare della storia nel senso più classico del termine, potendole 
garantire un supplemento di emozione necessario a quel “dovere di memoria”128 che è alla 
base delle odierne “politiche della memoria” e di un nuovo sistema di riferimenti 
morali.129 Ma l’uso del termine memoria pone numerosi problemi.  
Il ricordo corrisponde al riemergere di una conoscenza o di una sensazione; la memoria 
comprende insieme l’atto di ricordarsi e il passato stesso. Spesso, quando si parla di 
memoria storica, si ha la tendenza a confondere i due registri operando una sintesi che non 
fa giustizia della storia e tantomeno della memoria. 
Memoria è, innanzitutto, la denominazione dominante con la quale si designa il passato. 
Sant’Agostino spiega il modo in cui la coscienza individuale impara a misurare il 
trascorrere del tempo che passa come l’impressione prodotta dalle cose che passano e che 
persiste quando esse sono passate. Sarebbe dunque l’impressione ciò che misuriamo e non 
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le cose che l’hanno prodotta e che ormai non esistono più.130 La memoria, in quanto 
rappresentazione mentale, è perciò un fenomeno che si coniuga al presente e che è diversa 
dal passato così com’è stato, pur essendone una traccia viva e attiva.  
Maurice Halbwachs, distinguendo tra “memoria storica” e memoria collettiva, evidenzia 
la differenza tra storia e memoria, precisando con l’espressione “memoria storica” che 
esiste un rapporto tra le due, una gerarchia.131 
La memoria è legata, per definizione, a un’esperienza vissuta o trasmessa, quindi a un 
passato che ha lasciato delle tracce. La storia, qui intesa come ricostruzione sapiente del 
passato, si interessa agli individui, ai fatti sociali che possono essere totalmente scomparsi 
dalla memoria collettiva, anche se sussistono delle tracce che lo storico deve reperire e 
interpretare. La storia degli storici è un percorso di conoscenza, è il risultato di una 
volontà di sapere, obbedisce a dei protocolli, dei postulati, si fonda su procedure per 
stabilire delle prove. Anche la storia è una narrazione che si trasmette attraverso un 
racconto organizzato che possiede una logica interna e sviluppa un discorso che gli è 
proprio, ma che è solo una visione parziale della realtà storica. 
La memoria si inscrive nel registro dell’identità, tende a ricostruire un passato ideale, e in 
quanto tale, pur configurandosi come un percorso di conoscenza, ci avvicina al passato 
con l’immaginazione. Spesso può addirittura rivelarsi un fardello. La storia, al contrario, 
riporta il passato nel presente per farci sperimentare la distanza che ce ne separa, per 
rendere conto dell’alterità, del cambiamento sopraggiunto.  
Ciononostante, storia e memoria non sono due fenomeni eterogenei l’uno all’altro. Così 
come non si può separare memoria individuale e memoria collettiva, allo stesso modo è 
impossibile separare nettamente storia e memoria. E questo è ancora più evidente per la 
storia del tempo presente dove la memoria del passato prossimo è raccontata da testimoni 
viventi che hanno vissuto direttamente i fatti sui quali lavora lo storico. Memoria (traccia 
del passato) e storia (verità del passato) sono entrambe anacronistiche perché sono situate 
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fuori dal tempo di cui pretendono di rendere conto. Il ricordo, individuale o collettivo, e la 
rappresentazione sapiente della storia si esprimono in un contesto diverso da quello del 
passato. I racconti che propongono si rivolgono ai contemporanei, in un linguaggio e un 
sistema di rappresentazioni che appartengono al presente e non al passato.132  
La storia è inoltre un vettore di memoria, spesso in concorrenza, soprattutto per quel che 
riguarda la storia del tempo presente, con altre modalità di rappresentazioni del passato 
(un film, un articolo di giornale…) che sembrano avere un’uguale portata pedagogica. Gli 
stessi storici possono esprimersi in modo scientifico o come militanti della memoria, 
mentre i protagonisti degli eventi recenti possono confondere la necessità di testimoniare, 
la possibilità di vestire i panni dello storico e la tentazione di creare, da vivi, la loro 
leggenda.  
Michel de Certeau diceva che fare storia significa far visita ai morti affinché, dopo questa 
visita, ritornino meno tristi nelle loro tombe. Il discorso dello storico insomma depone i 
morti, li seppellisce e li “piange”. Qualsiasi investigazione della storia dovrebbe pertanto 
avere lo scopo di calmare i morti che ancora ossessionano il presente offrendo loro una 
tomba scritturale. La storia del resto si fonda sulla rottura tra un passato, che ne è 
l’oggetto, e il presente, che è il luogo della sua pratica.133 È una modalità di elaborazione 
del lutto che cerca di operare, con un’infinita serie di difficoltà, l’indispensabile 
separazione dei vivi dai morti.134 
Ciò che pone maggiormente problema alla storia del tempo presente è proprio la 
permanenza dei morti tra i vivi e la difficoltà di elaborare il lutto seppellendoli. La 
memoria, che della storia del tempo presente è la vera cifra,135 impedisce il lavoro del 
lutto intrattenendo i morti nel presente, un “presente storico” appunto. In quest’ottica, la 
memoria della Shoah, gravata dal ricordo della più grande tragedia del Novecento, con 
difficoltà cede il passo alla storia che la consegnerebbe inevitabilmente al passato, 
determinando la fine della persistenza dell’evento nel presente. I diversi casi che questo 
lavoro prenderà in esame sono spesso il frutto della difficile coabitazione di storia e 
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memoria. La loro chiave di interpretazione risiede nel passato e nel modo in cui viene 
elaborato nel presente senza riuscire a diventare storia.  
Persino Raul Hilberg fu accusato di seppellire i morti sotto le carte dei carnefici. Quella di 
Hilberg fu una scelta precisa: scrivere la storia del genocidio a partire dai documenti di chi 
l’aveva compiuto. La distruzione degli ebrei era opera dei tedeschi, escogitata in uffici 
pubblici tedeschi, nell’ambito della cultura tedesca. Per lo storico fu chiaro fin dall’inizio 
che non era possibile comprendere questa storia in tutte le sue implicazioni senza poter 
ricostruire le misure prese dai carnefici: il carnefice aveva la visione d’insieme che 
mancava alle vittime le quali, pur essendo chiara e inequivocabile la schiacciante 
responsabilità dei nazisti, facilitarono con la loro passività i loro carnefici. Questo modo 
di affrontare la Shoah gli procurò numerosi detrattori perché, come egli stesso ricorderà 
negli anni Novanta ripercorrendo le vicissitudini de La distruzione degli ebrei 
d’Europa,136 mal si sopportava che il genocidio divenisse un campo della ricerca 
universitaria dove tutto era documentato e consegnato alla storia. L’orrore vissuto e 
raccontato nelle tante testimonianze, volutamente ignorate da Hilberg per la stesura della 
sua opera nella convinzione che la colpevolezza dei nazisti dovesse essere provata su i 
loro documenti (atteggiamento lungimirante se pensiamo al negazionismo, ma che crea 
una frattura tra lo storico e il testimone), non sarebbe dovuto divenire storia.137  
Da parte sua, Anna Rossi-Doria testimonia, con il proprio percorso personale, la difficoltà 
di affrontare la Shoah da un punto di vista storico:  
 
«Mi sono accorta di aver affrontato questi temi, a distanza di anni, in termini 
sostanzialmente immutati, addirittura privilegiando sempre alcuni autori (soprattutto 
Saul Friedländer e Pierre Vidal-Naquet) e alcuni esempi (specialmente il film di 
Claude Lanzmann). […] Mi sono chiesta da cosa dipendesse tanta staticità.  
L’unica traccia di risposta che ho trovato sta nel fatto che io, figlia di un’ebrea 
polacca il cui padre era un sopravvissuto, condivido quella fedeltà ebraica a un lutto 
che non si può e in fondo non si vuole elaborare».138 
 
La memoria che sutura e satura, per dirla con Traverso, sembra riempire la storia di 
appuntamenti mancati, costellarla dei fallimenti dell’elaborazione del lutto e dei 
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riaggiustamenti operati dalle narrazioni che le società danno del proprio passato.139 Ma è 
soprattutto l’importanza sovrastorica di Auschwitz che non è facile da assumere per lo 
storico e che ne ostacola la storicizzazione appiattendo la storia sulla memoria in un lungo 
Kaddish contro l’oblio.140 
 
 
4. Il dovere di storia. 
Oggi la storia è sempre più spesso al servizio della memoria come dimostra l’ingiunzione 
al “dovere di memoria” rivolto agli storici dei quali intende definire anche la funzione 
sociale. 
Mentre in precedenza fare storia significava liberarsi della memoria integrando il passato 
per impedirgli di pesare troppo sulle spalle degli uomini, interrogando gli eventi in 
funzione del presente o, come diceva Febvre, interrogando la morte in funzione della 
vita,141 la nostra società sembra temere, non tanto di essere sommersa dal passato, quanto 
di perderlo. L’ossessione commemorativa e la valorizzazione dei luoghi di memoria 
hanno condotto alla moltiplicazione di musei, all’accumulazione di oggetti e tracce del 
passato recente. Tutti gli storici del XX secolo sanno che la principale difficoltà del 
mestiere non risiede nella penuria delle fonti, ma nella loro abbondanza ed eterogeneità 
(testimonianze, immagini, video, stampa, letteratura, archivi privati). 
Basta che l’opinione pubblica accordi un’importanza simbolica a un luogo perché questo 
sia preservato.142 Persino il taglio di un albero può divenire motivo di dibattito. Nel 2005 
apprendendo che l’ippocastano di cui parla Anne Frank nel suo diario era malato, la 
Maison Anne Frank si accordò con il proprietario del giardino in cui si trovava la pianta al 
fine di poter raccogliere dei germogli che sarebbero dovuti servire a far nascere numerosi 
alberi, in diverse parti del mondo, in ricordo della ragazzina vittima della Shoah.143 Nel 
2008, l’amministrazione di Amsterdam manifestò l’intenzione di abbattere l’albero, su 
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richiesta del proprietario che temeva potesse cadere.144 Gli abitanti del quartiere insorsero 
immediatamente e, coadiuvati da un gruppo di specialisti, iniziarono una lunga e dura 
battaglia, dando vita alla Fondation Support Anne Frank Tree che si incaricò, secondo le 
disposizioni del giudice intervenuto nella querelle, della cura dell’ippocastano 
ancorandolo a una massiccia struttura di sostegno.145  
Sul sito della Fondazione è possibile leggere un richiamo al fatto che i “figli” di questo 
albero sarebbero portatori di un messaggio e che pertanto farebbero parte della memoria 
collettiva. Non si tratta dunque di alberi qualunque ed è doveroso tenerne conto al 
momento dell’impianto.146  
Il loro valore è cresciuto a dismisura il 23 agosto 2010 quando l’albero è stato abbattuto 
dal vento.147 
L’ippocastano di Anne Frank, quasi sostituendosi alla bambina, è divenuto testimone in 
sua vece, portatore di un messaggio al pari di una testimonianza.  
La domanda, oggi, non sembra più essere chi testimonia, ma cosa è in grado di sviluppare 
una narrazione di testimonianza.  
Allo stesso modo, si è portati erroneamente a concludere, in base a una fiducia 
incondizionata nei confronti dell’arte fotografica di convocare la realtà, che se alcune 
fotografie in alcune circostanze funzionano come equivalenti e testimoni veritiere del 
mondo, allora lo sono in generale tutte le fotografie.148 Tale presupposto, in assenza di un 
doveroso esercizio critico, conduce inevitabilmente in errore. Ne è un esempio l’uso e 
l’abuso della fotografia del bambino di Varsavia che, dalla fine della Seconda Guerra 
Mondiale, ha avuto così tante riproduzioni da essere trasformata in icona della Shoah, 
segno metonimico in grado di mobilitare il nostro sapere storico.149 A scapito, però, del 
suo valore reale e della sua reale capacità di testimonianza. Non fu infatti scattata per 
illustrare l’orrore della Shoah, quanto piuttosto per essere uno strumento utile ai suoi 
perpetratori. Non si tratta quindi di un compianto per la vittima, ma dell’arma del 
carnefice. La foto dunque testimonia, ma nel tempo, grazie a diverse stratificazioni sociali 
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e culturali, ha perso il suo significato primario; il ricordo si è staccato dall’evento e allora 
di che cosa e per che cosa testimonia? La condizione perché le foto, ma il discorso 
potrebbe essere generalizzato, servano a noi e non noi a esse è che nulla della loro cruda 
verità storica sia nascosto o attenuato. Anche a costo di distruggerne l’aura.150 
In questo scenario, occorre ricordare che lo storico non è e non può diventare un semplice 
porta-parola del testimone, né tantomeno un militante della memoria. 
Dagli inizi degli anni Settanta, sono cresciute le attese sociali nei confronti della storia del 
tempo presente con appelli sempre più frequenti all’esperienza degli storici, fino al caso 
limite del loro utilizzo nei processi (Touvier, Papon,151 ma anche Irving e Zündel).152 
Entrare nel dibattito pubblico significa accettare di tradire il proprio discorso, essere 
consapevoli che non possa essere completamente controllato, soprattutto nei suoi 
effetti.153 La domanda sociale è una realtà complessa che appartiene al tempo della 
memoria: non è facile sottrarsi a una richiesta giunta dalla società civile, soprattutto 
quando è forte la carica emozionale, come nel caso di un’esigenza che giunga da 
un’associazione di deportati o resistenti. Se lo storico si sottrae è accusato di arroganza o 
insensibilità. Per rispondere a una richiesta della società occorre che lo storico la ritraduca 
nei modi e nei termini che gli sono propri al fine di non dover rinunciare alla propria 
libertà di ricerca. Il rischio maggiore consiste, infatti, nella strumentalizzazione 
dell’autorità dello studioso: il fatto cioè di fare appello non al sapere o al metodo, ma alla 
posizione istituzionale che egli ricopre. Infine, rispondere a una domanda sociale significa 
che non si andrà semplicemente a proporre dei risultati, a rispondere in modo univoco a 
domande spesso difficili, ma presentare la “verità” qualunque essa sia, anche se scomoda, 
ponendo l’accento sui limiti della risposta fornita e sulle incertezze inerenti la disciplina 
stessa. Significa tentare di rendere conto della complessità e dell’incompiutezza che 
permangono in qualsiasi analisi del passato.154  
Dunque, ciò che sempre più spesso si chiede allo storico è di legittimare con la sua 
autorità, il discorso memoriale, quasi la sua sola presenza, in una commemorazione o in 
un dibattito, fosse più importante della sua analisi. Perché a differenza del discorso 
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memoriale, che tende a isolare ciò che vuole ricordare, scomponendo spesso persino la 
memoria di un medesimo evento in più memorie in conflitto tra di loro (è il caso, come 
abbiamo visto, della memoria della deportazione politica che per lungo tempo ha 
monopolizzato la scena pubblica fagocitando e occultando la memoria della deportazione 
razziale), il discorso storico si sforza di situare l’evento in una trama storica più ampia per 
renderlo intellegibile e creare senso.155  
Ne L’Étrange Défaite,156 scritta tra luglio e settembre 1940, Marc Bloch, che degli eventi 
narrati è anche testimone, si rivela uno storico del tempo presente estremamente lucido. 
La sua grande lezione è che non solo il presente non può essere compreso senza lo studio 
del passato, presupposto di tutta la conoscenza storica, ma che inversamente l’analisi del 
presente può chiarire il passato. In modo assai originale per l’epoca, Bloch difendeva 
l’idea che non fosse la fine a dare senso a un evento (già nei quaderni che raccolgono i 
suoi scritti giovanili, Bloch proponeva di sostituire la nozione di “evento”, insieme di fatti 
il cui unico tratto comune è di appartenere alla categoria “tempo”, con quella di 
“fenomeno”, ovvero il prodotto dell’analisi dell’evento),157 ma che l’esperienza personale 
dello storico in quanto individuo, cittadino e intellettuale, che attraversa le tragedie della 
Storia, costituisca un vantaggio per spiegare il passato. 
Certo, lo storico vive la medesima atmosfera degli altri. La sua memoria codifica le stesse 
immagini e il suo lavoro si trova sempre sotto il fuoco di un’attualità in cui i problemi si 
confondono e la posta in gioco etica e scientifica si ritrova intrappolata in quella 
politica.158  
Eppure, la storia, anche quando gli eventi non sono sufficientemente lontani, è capace di 
creare la distanza necessaria affinché la memoria non schiacci la storia.  
L’analisi della storicità di un fatto riporta, per esempio, lo storico nella condizione di 
giusta distanza che, per forza di cose, manca nello studio del passato recente. La storicità è 
il senso stesso del tempo che fa della storia la scienza di un cambiamento.159 
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Credere che occorra lasciar passare il tempo per essere obiettivi diventa così un falso 
problema: è solo facendo la storia di ciò che è accaduto che si crea il distacco necessario. 
Ed è sempre la storia che permette di comprendere la complessità di nodi non sempre 
evidenti ed evita di essere sommersi dal vissuto contemporaneo poiché, comprendendolo, 
lo si può spiegare e, in un certo senso, rimanerne padroni.160 Ecco perché la storia non 
dovrebbe mai mettersi al servizio della memoria, ma accettarne le domande per 
trasformarle appunto in storia,161 con la consapevolezza che ogni generazione riflette sul 
passato con categorie mentali e aspettative diverse di epoca in epoca. Ciò non significa 
che sia tutto relativo e non ci sai progresso nella conoscenza storica. Si tratta piuttosto di 
un invito a considerare quanto vi sia di duraturo nelle consapevolezze acquisite e quanto 
altre, interpretazioni o domande, siano datate e inscritte in un determinato conteso162 al di 
fuori del quale sembrano perdere di significato. 
L’intervento dello storico che sceglie il documento, pescandolo dal mucchio dei dati del 
passato, preferendolo ad altri, attribuendogli un valore di testimonianza che dipende 
almeno in parte dalla propria posizione nella società della sua epoca e dalla sua 
organizzazione mentale, si innesta su una condizione iniziale che è ancora meno «neutra» 
del suo intervento. Il documento non è innocuo. È il risultato prima di tutto di un 
montaggio, conscio o inconscio, della storia, dell’epoca, della società che lo hanno 
prodotto, ma anche delle epoche successive durante le quali ha continuato a vivere, 
magari dimenticato, durante le quali ha continuato a essere manipolato, magari in silenzio. 
Il documento è una cosa che resta, che dura e la testimonianza che reca deve essere in 
primo luogo analizzata demistificandone il significato apparente.163 
Tuttavia, il bisogno della nostra epoca che la narrazione storica sia inserita in categorie 
semplici che permettano di identificare senza esitazioni vittime e carnefici, innocenti e 
colpevoli, impedisce spesso allo storico di farsi carico di quelle incongruenze che non 
rischierebbero certo di prestare il fianco ai negazionisti se fossero analizzate alla luce 
della loro complessità storica.  
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5. Sulla testimonianza. 
Il termine “testimonianza” possiede diverse connotazioni, giudiziarie, religiose, 
didascaliche, personali.  
In senso stretto, per testimonianza si intende una narrazione su eventi significativi di cui il 
testimone è a conoscenza diretta. Si tratta perciò di un atto pubblico che certifica una 
verità di cui il testimone è portatore.164 
La testimonianza, per Ricœur, è un’estensione della memoria colta nella sua fase 
narrativa. Non esiste testimonianza finché il racconto di un evento non è reso pubblico. 
Ma allo stesso tempo, è anche il punto debole dell’attestazione della prova documentaria, 
in quanto si base su un patto fiduciario ed è sempre possibile opporle altre 
testimonianze.165 
La massa di testimonianze sulla Prima Guerra Mondiale ha spinto gli storici a prenderle in 
considerazione come fonti per l’analisi della psicologia e della memoria collettiva, analisi 
che pertanto non poteva prescindere dallo stabilire prima di tutto l’autenticità della 
testimonianza. Marc Bloch166 e Jean Norton Cru167 partecipano alla guerra in una veste 
privilegiata: sono storici-testimoni. Le loro riflessioni per certi versi si somigliano, ma 
mentre Norton Cru cerca il falso nelle testimonianze dei combattenti per poterlo eliminare 
dalla riflessione storica, Bloch ne indaga la formazione e la circolazione in quanto 
fenomeno capace di chiarire la mentalità della collettività che lo aveva prodotto nel 
tentativo di superare l’antica opposizione tra verità ed errore. Anche l’errore per Bloch 
risponde alla logica segreta dei fatti ed è soprattutto la rappresentazione collettiva, che 
precede l’origine del falso, che secondo l’autore deve diventare materia di studio per lo 
storico. 
Il testimone è dunque il vero protagonista del secolo delle guerre e fin da subito il 
rapporto che viene a crearsi tra storici e testimoni è carico di tensioni e conflitti, così come 
è complessa l’articolazione tra storia e memoria. 
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La pubblicazione di Témoins nel 1929 suscita le vive proteste dei combattenti, ma Norton 
Cru è convinto che la ricerca scientifica non debba tenere in alcun conto l’opinione 
pubblica.168 Per lo storico, una revisione della storia militare, a causa della distorsione dei 
documenti e di testimonianze che ne hanno snaturato la comprensione anche solo per 
spirito patriottico, è urgente e necessaria. Perciò, verso la fine del 1915, quando apparvero 
i primi racconti dei combattenti, decise di scrivere un’opera sui racconti di guerra che 
escludesse quelli dei civili e dei non-testimoni, non affidabili per forza di cose.169 Tra i 
suoi obiettivi, quello di mettere in luce la deposizione170 di testimoni attendibili 
conoscendo in partenza le obiezioni: ognuno vede ciò che vuole vedere, la verità è una 
chimera. 
Ma una cosa gli è subito chiara, i testimoni attendibili concordano sui fatti essenziali. È 
possibile constatare allora che la verità della guerra è una realtà verificabile come quella 
di qualsiasi altro fenomeno osservabile in cui entrano in gioco le emozioni e le azioni dei 
protagonisti.  
Perché la Grande Guerra avrebbe fornito una così grande quantità di testimonianze? 
Sicuramente, sostiene l’autore, per il numero elevato dei mobilitati, ma anche per l’alta 
percentuale di soldati di età matura e di intellettuali.171 Occorre, allora, in questa massa, 
stabilire chi può essere considerato combattente e quindi legittimato a raccontare la guerra 
e quali racconti prendere in considerazione.172 Di alcuni scritti, frutto di appunti presi 
durante il conflitto e perciò molto autorevoli perché contemporanei ai fatti e non oggetto 
di rielaborazione posteriore, notava, con grande lungimiranza rispetto a fenomeno più 
recenti, come lo stile, di una notevole bellezza letteraria, non inficiasse minimamente 
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l’autenticità della testimonianza. Non erano infatti la letteratura, o la modalità letteraria, a 
turbarlo quanto la persistenza delle leggende, dell’errore e delle falsità che rischiavano di 
minare la realtà degli eventi. Suo obiettivo principale è perciò quello di eliminare le 
pseudo verità sulla guerra e per farlo era necessario recensire le testimonianze, passarle al 
vaglio della critica affinché potessero, in seguito, essere utilizzate dagli storici. La sua 
epoca non gli pareva adatta alla scrittura della storia della Grande Guerra, si sarebbe 
trattato di una storia provvisoria di corta durata; ma era l’epoca giusta per mettere ordine 
tra le testimonianze, per preparare le fonti che sarebbero servite agli storici di domani, 
correggendo errori che solo i contemporanei potevano ancora cogliere prima che gli eventi 
si fossero allontanati nel tempo.173 
Il lavoro sulle testimonianze, secondo la lezione di Norton Cru, insegna agli storici che la 
storia vista dall’alto è un’illusione e a sociologi e psicologi che l’uomo fa la guerra a 
causa della persuasione e dell’inganno compiuti in tempo di pace sui futuri combattenti 
dalla falsa letteratura, la falsa storia e la falsa psicologia di guerra.174 
Ecco perché è necessario ristabilire la verità.175  
Ma la verità non oppone lo storico al testimone. La cosa più apprezzabile nelle 
impressioni personali della guerra era, secondo l’autore, la verità del momento, la verità 
del testimone. La storia poteva anche attendere e aveva tutto da guadagnare ad attendere, a 
correggere, rivedere. Al contrario, le impressioni dei testimoni avevano tutto da perdere 
dal trascorrere del tempo, dalla distanza.176 In altre parole, mentre lo storico ci guadagna 
nell’attesa, un’attesa che non è sterile, ma contraddistinta da un lavoro propedeutico sulla 
massa di testimonianze raccolte, il testimone no. 
Il testimone com’è noto non può essere completamente oggettivo mentre racconta 
qualcosa che ha vissuto. La fedeltà meccanica gli è interdetta dal funzionamento della sua 
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memoria; inoltre, durante la guerra le emozioni giocano un ruolo determinante nella 
percezione degli eventi, tanto da poter ritenere che non esista «buon testimone, né 
deposizione esatta in ogni sua parte».177 Le trappole della memoria sono conosciute dagli 
psicologi, avverte Norton Cru: il testimone dimentica e ricrea ciò che l’oblio cancella e 
questa creazione non è mai perfettamente collimante con la realtà originale. È viziata 
innanzitutto dal contesto e questo spiegherebbe perché un testimone possa raccontare, in 
assoluta buona fede, di aver visto cose conformi alla guerra raccontata nei libri, ma in 
netta contraddizione con la sua esperienza di combattente.178 
Quale metodo critico allora per le testimonianze? Su quali punti un testimone sincero e 
che ritiene di dire il vero merita di essere creduto? Domanda delicata a cui Bloch ritiene 
non si possa dare una risposta immutabile, valida in ogni caso, ma si debba decidere di 
volta in volta secondo le necessità concrete.179 
In generale, il metodo critico, confrontando il documento con tutto ciò che si conosce 
sull’argomento di cui tratta e del contesto che rappresenta, permette di stabilire dei fatti 
certi. Lo storico può avvalersi della critica esterna sulle caratteristiche materiali e interna 
sulla coerenza del documento.180 Allo stesso modo, la critica di sincerità si interessa alle 
intenzioni del testimone mentre la critica di esattezza alla sua oggettività. La prima è 
attenta alle menzogne, la seconda agli errori.  
Occorre, inoltre, ricordare che i materiali dello storico si compongono di monumenti, con 
intenzionalità commemorativa, e di documenti, privi di tale intenzione. I monumenti sono 
resti del passato che si propongono come testimonianza di un determinato fatto e che lo 
rappresentano.181 La distinzione tra monumenti e documenti può essere applicata alle 
testimonianze, le quali possono essere volontarie (monumenti) o involontarie (documenti). 
La distinzione classica tra testimonianza volontaria e involontaria è fondamentale per lo 
storico. La prima ha come obiettivo l’informazione dei lettori, presenti o futuri. Tutte le 
fonti “narrative” appartengono a questa categoria. La seconda non è destinata a informare, 
come per esempio una corrispondenza privata.  
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Il metodo critico si esercita principalmente sulle testimonianze volontarie e l’abilità dello 
storico consiste spesso nel trattare le testimonianze volontarie come involontarie per 
interrogarle su altro rispetto a ciò che intendevano dire e quindi scoprirvi indizi sulla 
società a cui appartengono.182 
«Il documento è monumento. È il risultato dello sforzo compiuto dalle società 
storiche per imporre al futuro — volenti o nolenti — quella data immagine di se 
stesse. Al limite, non esiste un documento-verità. Ogni documento è menzogna. Sta 
allo storico di non fare l’ingenuo».183  
 
Qualsiasi documento è nello stesso tempo vero e falso, perché un monumento è in primo 
luogo un travestimento, un’apparenza ingannevole, un montaggio. Bisogna innanzitutto 
demolire quel montaggio per analizzare le condizioni in cui sono stati prodotti quei 
documenti-monumenti e per farlo non ci si può servire di una sola tecnica di critica 
storica.184 La capacità di interpretazione può trarre beneficio, per esempio, dalla psicologia 
della testimonianza grazie alla quale «possiamo sperare di ripulire con mano più abile 
l’immagine del passato dagli errori che la offuscano».185 Mentre in passato la psicologia 
rimaneva confinata all’esperimento di laboratorio sul singolo individuo, Bloch individua 
nella grande guerra europea «un immenso esperimento di psicologia sociale di inaudita 
ricchezza».186 Lo sconvolgimento della vita sociale, che si riprodurrà con la Seconda 
Guerra Mondiale, ma soprattutto con la Shoah, ha prodotto una sorta di esperimento 
naturale in cui i fenomeni possono essere osservati come attraverso una potentissima lente 
di ingrandimento che mette in evidenza il modo in cui funziona la memoria umana e il 
modo in cui una persona decide di riportare ciò che ricorda, in una particolare dialettica in 
cui il ricordo non necessariamente coincide con la testimonianza.187 Il punto di vista della 
psicologia, attraverso l’analisi del funzionamento della memoria, permette pertanto di 
comprendere quanto un testimone sia utile non solo per la descrizione del fatto in sé, ma 
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anche del modo in cui è stato socialmente codificato, registrato e trasmesso.188 Rende 
conto cioè anche del particolare rapporto tra la memoria e la testimonianza, un rapporto 
che differisce da quello tra la storia e la testimonianza, soprattutto per quanto concerne il 
problema della verità. Basti qui ricordare che il desiderio narrativo che può viziare una 
testimonianza, e che ha una sua spiegazione nella psicologia dell’individuo, pone un 
problema maggiore alla storia che alla memoria in quanto mette in discussione, non tanto 
l’autenticità del documento, quanto la sua conformità alla realtà. 
Come osservava Norton Cru per i racconti di guerra, la critica è stata spesso assunta da 
critici letterari che si sarebbero dovuti limitare a un giudizio estetico, invece hanno 
giudicato anche il valore documentario, di solito in modo molto positivo così che se, in 
seguito, lo storico ha messo in evidenza un errore è stato accusato di essere animato da 
vili sentimenti. Gli autori hanno preso talmente sul serio gli elogi sulla verità e probità 
della loro testimonianza che hanno trovato intollerabile che un nuovo esame ne abbia 
scoperto le debolezze.189 
La frattura tra storici e testimoni si è acuita con la storia e la memoria della Shoah, 
rappresentando nel modo più drammatico la lacerazione tra storia e memoria. 
 
 
6. Le testimonianze della Shoah. 
La scrittura della storia non può essere realizzata senza le “testimonianze”, nel senso largo 
del termine datogli da Marc Bloch, e cioè senza delle tracce, costituite in gran parte dagli 
archivi, che permettano questa scrittura. Ma la storia non può essere scritta nemmeno 
senza gli storici, senza cioè coloro che, dal presente della loro esistenza, dalla loro 
esperienza della vita, dal loro desiderio di conoscere, cercano di comprendere e di mettere 
in forma di racconto questa conoscenza al fine di trasmetterla, interrogando il passato a 
partire dalle tracce che ha lasciato.190  
Il primo incontro della storica Olga Wormser-Migot con la materia del suo studio avvenne 
nel settembre del 1944 quando fu coinvolta, al ministero Frenay, nella ricerca e 
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nell’accoglienza dei deportati francesi.191 Una prima visita in Polonia nel maggio del 1946 
non le permise però di comprendere la logica e il funzionamento dei campi, poiché in quel 
momento l’impegno maggiore era quello di raccogliere indizi che permettessero di 
localizzare i sopravvissuti o, nella maggior parte dei casi, i deceduti.192  
Si era ancora nell’ambito probatorio e le fonti a disposizione sarebbero servite 
innanzitutto per istruire il processo di Norimberga; le esigenze della trasmissione, così 
come il dovere della memoria, erano ancora ben lontane dall’essere poste.  
Collaborando con la Commissione dei deportati e internati politici e razziali, formata 
nell’ottobre del 1945 da Frenay, Wormser-Migot fu incaricata della raccolta del materiale 
necessario per la stesura di un “Libro nero” la cui pubblicazione era prevista per il 
1947.193 
Questa attività mise la storica a stretto contatto con le fonti del genocidio. Dopo un’attenta 
analisi, precisò prima di tutto la nozione di archivio in materia di storia concentrazionaria, 
stabilendo che fossero archivi di prima mano la documentazione ufficiale emanata dalle 
diverse istituzioni di polizia e delle SS, delle autorità civili o militari naziste in contatto 
con i responsabili del sistema concentrazionario tra il 1933 e il 1945. Le deposizioni, le 
testimonianze, i racconti, i verbali delle autorità civili o militari alleate o nemiche, redatti 
posteriormente alla Liberazione e specialmente dopo l’8 maggio 1945, data della 
capitolazione tedesca, erano da considerarsi fonti di seconda mano, qualsiasi fosse il loro 
interesse e il loro valore documentario.194 
Le testimonianze di carnefici, vittime, testimoni o giudici, per capitali che a volte 
potessero essere, e in ogni caso indispensabili per giudicare circostanze, luoghi, tempo e 
persone, non potevano, a suo avviso, essere considerate che come archivi secondari 
perché rappresentavano sempre una relazione di un evento determinato dalle fonti 
primarie che erano gli archivi nazisti, in cui rientrava anche l’insieme dei testi ideologici o 
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regolamentari nazisti che avevano determinato la creazione e l’evoluzione dei campi e i 
registri prodotti dalle autorità naziste, di qualunque rango fossero, da tutte le autorità 
civili, militari o poliziesche a conoscenza del sistema concentrazionario.195  
È la stessa impostazione di Hilberg che si impose di vedere il genocidio attraverso gli 
occhi di coloro che lo avevano compiuto. La certezza che la prospettiva privilegiata fosse 
quella dei nazisti divenne per lui una dottrina dalla quale non si allontanò mai.196 
Per quanto riguarda la classificazione delle testimonianze delle vittime, Wormser-Migot 
parla di una “profusione” che suddivise, cronologicamente, in testimonianze raccolte alla 
liberazione nei campi dagli ufficiali “liberatori”, da medici, commissioni di ricerca dei 
crimini di guerra; raccolte ad Auschwitz dai sovietici o nei Paesi di origine dopo il 
rimpatrio; deposizioni per la sicurezza militare; racconti forniti agli organi per la ricerca 
dei dispersi o alle commissioni d’inchiesta storica e alle associazioni dei deportati. Infine, 
le testimonianze rilasciate ai processi e i racconti più elaborati venuti col trascorrere del 
tempo.197 Si tratta dunque di testimonianze di vario genere, prodotte in un tempo più o 
meno distante dall’evento, utilizzando svariati mezzi (manoscritti, libri, diari, video etc.) e 
in risposta a domande di diversa origine.198 
La data di redazione della testimonianza è fondamentale: quelle raccolte immediatamente 
dopo i fatti, malgrado le lacune, hanno il merito della spontaneità; quelle raccolte a 
distanza di tempo sono in qualche modo meno autentiche nella misura in cui il testimone, 
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consciamente o no, ha utilizzato, oltre alla propria esperienza, la sua conoscenza a 
posteriori del sistema concentrazionario, maturata attraverso le conversazioni con i 
compagni sopravvissuti, le pubblicazioni, i film, a volte perfino i processi ai quali ha 
potuto assistere.199 
Tutto ciò, lungi dallo scoraggiare lo storico deve spingere a moltiplicare le precauzioni per 
quanto riguarda la critica delle testimonianze e soprattutto a non perdere di vista la 
storicità. È infatti molto significativo che la testimonianza di uno stesso sopravvissuto, a 
distanza di anni, presenti notevoli differenze che si possono attribuire sia all’eclissi della 
memoria, ma anche alle nozioni apprese dopo la liberazione o a cambiamenti di visione 
politica. 
Per Wormser-Migot, nell’immediato dopoguerra, la raccolta di documenti e testimonianze 
doveva essere compiuta per la costituzione di un buon archivio che, quando fosse 
sopraggiunta la distanza temporale necessaria, avrebbe permesso di scrivere un’opera 
esaustiva sul sistema concentrazionario,200 ponendosi in tal modo in linea con quanto 
espresso da Norton Cru che vedeva nel lavoro di raccolta delle testimonianze la necessaria 
propedeutica per la scrittura successiva della storia.201  
Ma ci fu anche chi non attese che tutti gli archivi fossero aperti, cominciando il lavoro da 
ciò che avevano a disposizione.  
Prima della fine della guerra, l’organizzazione della Germania nazista fu oggetto di studi 
che si fondavano sulle leggi e altri materiali pubblicati. Alcuni di questi lavori posero le 
basi della futura ricerca, come Behemoth di Franz Neumann202 che mise in evidenza come 
le quattro strutture del potere (amministrazione, esercito, industria e partito) operassero in 
una relativa indipendenza le une rispetto alle altre; o anche Axis Rule in Occupied Europe 
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di Raphael Lemkin203 che segnalava la somiglianza delle leggi discriminatorie dei diversi 
Paesi europei che si erano allineati con la Germania e nel quale Lemkin inventava il 
termine “genocidio”.204 
Del resto, il progetto nazista di cancellare un popolo dalla memoria e dalla storia del 
mondo aveva fatto comprendere alle vittime che l’ultima speranza era la scrittura. La 
storia degli archivi del ghetto di Varsavia è nota. Emmanuel Ringelblum, già nel 1939 un 
autorevole storico, ebbe la chiara coscienza che qualcosa di inedito stava accadendo nella 
storia e perciò costituì una vera e propria organizzazione di resistenza, Oneg Shabbat 
(Gioia dello Shabbat), al fine di raccogliere documenti di ogni tipo, tracce di vita del 
ghetto. Sotterrati gli scritti in alcuni bidoni del latte prima della liquidazione (nel maggio 
del 1943 il ghetto fu raso al suolo), due di questi preziosi archivi furono rinvenuti nel 
1946 e nel 1950 e si trovano ora all’Istituto storico ebraico di Varsavia.205  
Quando un popolo è morto e non ha più presente, in quale modo può scrivere la propria 
storia? Le parole dei testimoni che scrissero mentre si svolgeva il genocidio contengono 
già in sé una volontà storica, un intuirsi come essenziali al costituirsi della storia. 
Eppure, come Hilberg, altri storici preferirono scrivere le loro storie della Shoah a partire 
dai documenti e dalle testimonianze formulate nel corso delle numerose sessioni del 
processo di Norimberga (Léon Poliakov poté sfruttare i circa 150 documenti prodotti 
dall’accusa per pubblicare il primo resoconto206 coerente delle tappe che portarono alla 
dissoluzione dell’ebraismo europeo).207 Queste opere hanno di conseguenza 
un’impostazione giuridica e, nel loro rifiuto di far ricorso alle testimonianze dei 
sopravvissuti, rivelano la convinzione di poter dimostrare la colpevolezza dei nazisti 
provandola sulle loro carte. Tutto ciò, sebbene lungimirante (basti pensare alle accuse di 
non attendibilità che i negazionisti hanno rivolto nel tempo ai testimoni), ha creato fin 
dall’inizio una tensione tra il discorso storico, legittimato dalla sua volontà di scientificità, 
e la parola, potenzialmente destituente, di un individuo che dice «non è andata così, io 
c’ero». 
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Sul piano intellettuale, la perplessità dello studioso alle prese con l’interpretazione di una 
fonte è, per definizione, universale. Le fonti del genocidio, ricorda Hilberg, restano fonti, 
e la ricerca relativa al genocidio una ricerca. Qualsiasi studio fondato sulle fonti è 
empirico e nulla distingue a tal proposito i lavori sul genocidio da altri temi di ricerca. 
Anche la metodologia pertanto deve rimanere la stessa.208  
Lo storico, inoltre, stringe una sorta di patto col suo lettore in cui si impegna a rispettare 
l’esigenza di verità assicurando in tal modo che la realtà (esteriore al testo che rimane 
sempre e comunque una narrazione) sia sempre rispettata; che gli eventi siano realmente 
esistiti prima del loro farsi racconto.209  
Il testimone, contrariamente allo storico, tende a rivolgersi più al cuore che alla ragione e 
stipula un “patto di compassione”, caratterizzato da una particolare interazione tra 
trasmissione e ricezione, con colui che lo ascolta.210 Chi scrive si assume autonomamente 
il diritto di prendere la parola, compie un gesto pubblico e, attraverso la scrittura, dà una 
forma compiuta al ricordo e all’esperienza.211 La disponibilità all’ascolto invece non è 
scontata, spesso va conquistata e difesa. Da una parte vi è, pertanto, un’esigenza di ascolto 
che in qualche modo viene soddisfatta con le prime testimonianze orali, ma che può 
tramutarsi nella necessità di lasciare una traccia delle proprie sofferenze trasferendole su 
carta, dall’altra una capacità di accoglienza che, soprattutto dopo che il processo 
Eichmann ha liberato la parola dei testimoni e posto il problema della trasmissione,212 si 
trasforma in una vera e propria domanda sociale di testimonianze.213 
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Entrambi i patti avvengono in un orizzonte pubblico che conferisce loro una dimensione 
sociale.214 
All’origine della testimonianza vi è la consapevolezza, più o meno netta, del carattere 
straordinario dell’esperienza vissuta e del trauma da essa generato. I racconti pubblicati 
dal 1945 rivelano diverse motivazioni tra cui la principale rimane il bisogno di raccontare, 
di spezzare il silenzio e l’incredulità, ma anche il senso di colpa di chi è sopravvissuto e 
l’esigenza di ristabilire la comunicazione con gli altri. Tutto il ventaglio letterario è stato 
utilizzato per dare forma ai ricordi: semplici racconti, autobiografie, frammenti ricomposti 
da altri alla morte dell’autore, romanzi, poemi, saggi. I sopravvissuti, consapevolmente o 
non consapevolmente, hanno utilizzato la tecnica letteraria per rendere accessibile ciò che, 
sostanzialmente, era addirittura inimmaginabile e indicibile.  
Tuttavia, la politica degli editori cambia già nel 1948, determinando una battuta d’arresto 
al flusso di testi che continuava a essere prodotto. La necessità di educare la società alla 
Shoah attraverso le testimonianze è apparsa del resto piuttosto recentemente e le 
preoccupazioni di un pericolo che, con la guerra fredda, veniva dall’Est, impedirono il 
riconoscimento della specificità delle vittime del nazismo.215 
Nel 1977, le dichiarazioni di Robert Faurisson richiamano i sopravvissuti all’esigenza di 
testimoniare.216 L’impulso che spinge a prendere la parola è ovviamente diverso da quello 
manifestato nel dopoguerra e queste nuove testimonianze si distinguono dalle prime 
perché si tratta spesso di risposte a chi nega la storia e, oltre ai ricordi, contengono 
riflessioni di carattere storico che indicano che il testimone ha seguito l’evoluzione del 
dibattito scientifico.217 Sono perciò testi più precisi rispetto a quelli precedenti dove i 
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bilanci rischiavano di essere fantasiosi e le interpretazioni segnate da preoccupazioni 
ideologiche.218 
La testimonianza non è solo il racconto dei ricordi di una persona, ma anche il riflesso 
dell’evoluzione della società. Pubblicando la propria testimonianza nella speranza che il 
mondo si faccia carico delle sofferenze patite e si impegni affinché non accadano mai più, 
il testo diventa anche un atto politico. 
Come qualsiasi impresa umana, la testimonianza non è immune da errori, imprecisioni o 
addirittura menzogne. Per il messaggio morale che veicola deve essere trattata con infinito 
rispetto. Una delle regole fondamentali di qualsiasi discorso sulla Shoah, confidò Raul 
Hilberg allineandosi così alla posizione di un grande testimone come Elie Wiesel, è che il 
sopravvissuto è superiore al più grande storico della Shoah che non ha vissuto la stessa 
esperienza.219 Lo storico deve però anche misurare le conseguenze delle polemiche sorte 
dal dibattito scientifico.220 Tuttavia, la testimonianza non può sottrarsi alla critica storica 
e, in virtù l’uso dei mezzi della creazione letteraria, si potrà interpretarla anche grazie 
all’aiuto delle tecniche della critica letteraria. La testimonianza è, infatti, un genere 
letterario “come gli altri” e deve rispettare le regole del patto autobiografico che stabilisce 
che il nome del narratore corrisponda a quello dell’autore.221 Usa, inoltre, gli stessi 
procedimenti del racconto di finzione poiché ne condivide gli obiettivi: raccontare una 
successione di eventi, descrivere luoghi e situazioni attraverso lo sguardo dei personaggi. 
Ma le libertà artistiche possono trasformarsi in una trappola per il testimone che deve 
diffidare di qualsiasi aggiustamento contrario alla verità dei suoi ricordi, ma soprattutto 
deve resistere alla tentazione di ricorrere ad effetti drammatici pensando di aumentare così 
l’impatto del suo racconto.222 
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La testimonianza allora non è solo una pratica informativa in merito ai fatti, non è solo 
racconto, ma anche il modo di memorizzarlo, comunicarlo e infine trasmetterlo, di qui 
l’interesse che suscita e che non può limitarsi alla dicotomia vero/falso. 
Lo studio delle testimonianze è indubbiamente interessante per arricchire la nostra 
conoscenza dei meccanismi messi in atto dagli uomini nelle situazioni estreme, ma lo è 
ancora di più per comprendere il modo stesso in cui queste vicende sono state depositate 
nella memoria e riattivate in diversi contesti.  
È molto significativo che le testimonianze scritte durante la Shoah, come quelle scoperte 
nel ghetto di Varsavia, sebbene tradotte dall’yiddish, dall’ebraico e dal polacco e quindi 
rese accessibili a un vasto pubblico, non abbiano mai fatto parte del canone delle 
testimonianze della Shoah così come si è costituito ai nostri giorni. Questi testi infatti non 
sono mai stati integrati in modo da poter essere analizzati, commentati, insegnati. Eppure, 
più di altri possiedono lo statuto del documento e sono fondamentali perché permettono di 
scrivere una storia del genocidio che non sia semplicemente la storia di ciò che ha 
compiuto il carnefice.  
Paradossalmente, a distanza di tanti anni dagli eventi, si convocano invece i testimoni e si 
pretende da loro resoconti fedeli. E li si convoca in un contesto particolare, quello di una 
società, la nostra, in cui conta solo il presente e questo significa che i testimoni finiscono 
per rappresentare la presenza del passato tra di noi. Infatti, è loro richiesto non tanto un 
discorso sul passato, ma di mostrare come quel passato sia presente in lui e, tramite lui, 
anche in noi.223  
La parola del testimone, cioè, ha per tema il passato, ma è essenzialmente un documento 
del presente, una ricerca attuale del senso di quello che è stato. Il testimone produce una 
narrazione che agisce socialmente creando un ponte comunicativo sulla base di istanze 
pragmatiche e simboliche presenti nella società. 
Il passaggio all’era del testimone, secondo la formula di Annette Wieviorka, ha 
condizionato la pratica storica. La conseguenza più importante dell’avvento del testimone, 
ai fini di questa analisi, riguarda lo statuto di verità: colui che ha visto, il testimone 
oculare, attesta la veridicità dell’evento confondendo esigenze giuridiche ed esigenze 
storiche. Il regime di verità della giustizia e della storia, come vedremo, non sono 
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interscambiabili. La storia, sensibile al problema della verità, ha l’obbligo di produrre 
conoscenza.224 
Nell’accingersi a scrivere la storia dei campi di lavori forzati di Starachowice, Christopher 
Browning si è scontrato con la necessità di dover far ricorso, in assenza di altri documenti, 
alle testimonianze dei sopravvissuti.225 L’autore ha quindi sperimentato il senso di 
soggezione che lo storico prova nei confronti dei testimoni della Shoah: il giudizio critico, 
ovvio e abituale per altri eventi, è in questo caso frenato da considerazioni di carattere 
emotivo che traducono l’idea, ormai generalizzata, che soltanto costoro abbiano il diritto, 
come “messaggeri di un altro mondo”, di comunicare l’incomunicabilità di un’esperienza 
ineffabile.226 Ecco allora che gli storici, consapevoli degli inevitabili errori fattuali e del 
punto di vista limitato delle testimonianze, vi ricorrono con moderazione. Ma nel caso dei 
campi presi in esame da Browning, l’alternativa sarebbe stata la rinuncia stessa a scrivere. 
Certo, il caso di Binjamin Wilkomirski ha dimostrato quanto possa essere insidioso 
utilizzare le testimonianze quando il desiderio emotivo di credere è anteposto 
all’approccio critico, ma affermare che la parola del testimone debba ricevere un 
trattamento di riguardo, che la sottragga all’analisi e alle prove di veridicità richieste da 
qualsiasi altra fonte, non farebbe che gettare discredito e indebolire l’integrità degli studi 
sulla Shoah. Browning ha perciò deciso di procedere accumulando una massa critica di 
testimonianze per verificarne l’attendibilità. Non sono mancate le sorprese: i ricordi dei 
sopravvissuti si sono rivelati più stabili e meno malleabili di quanto preventivato. Ma non 
sono mancati nemmeno gli errori.227 È indubbio allora che l’utilizzo delle testimonianze 
ponga seri problemi di cui occorre essere coscienti. Eppure nessuna testimonianza può 
essere scartata perché problematica.  
Il mestiere dello storico e la sua funzione pubblica si collocano proprio qui, nella sfida che 
l’analisi del passato pone al presente,228 nella consapevolezza di essere un trouble-
mémoire che non può ridurre lo scarto tra le virtù della commemorazione e il rigore del 
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metodo storico, tra una memoria-identità, cemento di una solidarietà e di una fraternità 
superiori, e la decostruzione delle memorie per esigenza di verità.229 
Per ovvie questioni anagrafiche, l’ultima generazione di testimoni della Shoah sta 
progressivamente sparendo. Il tempo della storia, a rigor di logica, dovrebbe imporsi ora 
su quello della memoria. Ma l’era del testimone è ancora lontana dall’essersi esaurita. 
Alla scomparsa dell’ultimo testimone si è accompagnato, infatti, il trionfo della 
testimonianza come modalità culturale se non addirittura come genere, letterario, 
cinematografico, artistico, museale. Ne è un esempio, come abbiamo visto, l’albero di 
Anne Frank, frutto di politiche memoriali che misurano la loro efficacia sulla capacità di 
esprimersi attraverso un modello narrativo testimoniale che insiste sull’identificazione con 
le vittime. 
Che la testimonianza sia ancora centrale sulla scena pubblica lo dimostrano i dibattiti, più 
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CAPITOLO II 




Testimone, testimoniare, testimonianza designano rispettivamente uno statuto, un’azione e 
una produzione discorsiva che sono all’opera in numerosi contesti sociali come, per 
esempio, nell’ambito della giustizia, della memoria, dei media e delle scienze sociali per 
citarne solo alcuni.  
A differenza dell’autobiografia, che è la narrazione di un’esistenza “esemplare” e degna 
per questo di essere raccontata, la testimonianza, anche se riconducibile a un attore 
individuale, sembra spesso operare su uno sfondo più vasto, di natura sovra individuale e 
collettiva. Nella testimonianza il narratore iscrive la propria narrazione all’interno di una 
storia più ampia e generale, un attante collettivo di cui, in qualche misura, diviene il 
portavoce. I testi a vario titolo “testimoniali” – racconti autobiografici, romanzi, storie di 
vita, interviste, vere proprie testimonianze giuridiche – spostano perciò l’accento dalla 
narrazione del singolo a quella di un’intera collettività, intrecciando in modi inediti le 
componenti soggettive del racconto autobiografico con la memoria collettiva e storica di 
un’intera comunità. Il racconto della propria singolarità diviene allora cifra di una più 
ampia generalità e la “verità” della testimonianza non dipende più dal carattere 
esplicitamente autobiografico. Ciò che conta, infatti, non è in questo caso la singola 
esperienza di vita, ma il suo inserirsi su uno sfondo storico collettivo, che è in generale lo 
sfondo fortemente traumatico di un conflitto.230  
Spesso oggetto di critica virulenta, le testimonianze sono al centro dei ricorrenti dibattiti 
che cristallizzano la tensione, se non addirittura l’opposizione, tra storia e memoria e che 
vedono emergere altre categorizzazioni sociali, quella della vittima o del carnefice, che 
acquisiscono visibilità e legittimità sulla scena sociale, ma anche accademica. Non senza 
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effetti secondari, come quello del falso testimone,231 che per definizione è la negazione 
stessa del testimone. Smascherato come tale, il falso testimone rischia di alimentare la 
diffidenza nei confronti di tutti i testimoni con gravi ripercussioni sulla riuscita del 
discorso negazionista.  
Il falso testimone genera polemiche poiché trasgredisce il patto testimoniale invertendo i 
ruoli e trasformando il destinatario della testimonianza nella vittima di un inganno, ma 
soprattutto complica l’interpretazione di un evento anteponendo il funzionamento della 
coppia vero/falso. Tuttavia, la discussione non può ridursi a tale opposizione se non al 
prezzo di rendere sterile la ricerca scientifica su parecchi aspetti della falsa testimonianza. 
Trattandosi in particolare della Shoah, la falsa testimonianza appare come un sintomo 
storico e sociale legato al carattere estremo dell’evento stesso, la sua particolarità storica, 
ma anche alla costellazione dei dispositivi di trasmissione, soprattutto mediatici, di cui 
una società si è dotata per accreditarla prima, appropriarsene in seguito e, infine, 
sfruttarla. Quali sono allora i meccanismi sociali e psicologici che permettono di credere a 
lungo nel falso reputandolo vero e che cosa questo ci insegna sugli orizzonti di attesa del 
pubblico? In che modo lo sviluppo del genere testimoniale, favorito dall’industria 
culturale e mediatica, favorisce la nascita delle false testimonianze? Come ripensare il 
rapporto tra falso e finto?232  
Per tentare di rispondere a queste domande la scelta è caduta su una selezione di opere 
controverse, legate alla Shoah che, a dispetto delle loro diverse condizioni di falsità, 
hanno paradossalmente il merito di veicolare la verità dell’evento di cui testimoniano e di 
mostrare come la testimonianza, una volta affidata allo scritto, si componga di un testo 
narrativo e di un contesto comunicativo in cui la memoria culturale è diventata una sorta 
di codice che permette di concepire l’inconcepibile, inaccessibile alla memoria stessa.233 
La memoria culturale sembra dunque “superiore” alla memoria collettiva perché può unire 
gruppi che non condividono la medesima memoria collettiva, ma con il rischio che il mito 
della Shoah rimpiazzi l’evento Shoah. 
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L’uccello dipinto di Kosiński234 e Frantumi di Wilkomirski scandiscono le tappe di una 
storia culturale in cui ogni epoca corrisponde a un’era, quella dell’avvento della vittima 
per Kosiński e quella che consacra il primato di quest’ultima per Wilkomirski, 
dimostrando inoltre che la costruzione della memoria non è mai disgiunta dalla sua 
ricezione. 
Così il nazismo e la Shoah sono ormai presenti nello spazio pubblico essenzialmente in 
quanto hanno prodotto delle vittime, vittime che hanno trionfato sulla morte, sebbene 
molte di loro abbiano affermato di non essere mai uscite da Auschwitz.235  
Sono chiamate in causa la nostra società e la messa in discussione della rassicurazione 
pedagogica degli studiosi, tra cui gli storici, cui va aggiunto il funzionamento dei media, 
attraverso i quali gli eventi più problematici, e apparentemente irriducibili, escono dai 
confini ridotti della polemica o del dibattito tra specialisti per accedere a un pubblico più 
vasto nella veste di affaires, capaci di mettere alla prova certezze che si credono acquisite 
e di dare forma al momento critico che permette di cogliere il lavoro della società su 
stessa.236 
L’esposizione mediatica del testimone, attraverso la valorizzazione dell’esibizione, ha 
permesso, secondo Dominique Mehl, di perfezionare un’identità sociale, un’identità che 
richiede un riconoscimento da parte della società, pena il pericolo inverso di venire 
stigmatizzata. Il riconoscimento da parte della collettività permette invece di assumere se 
stessi e di rivendicare un’identità assistita, poiché la definizione di una personalità e di un 
posto nel mondo esigono una certa visibilità.237 È una visione che mette a disagio lo 
storico. Non perché sia insensibile alla sofferenza, ma perché sente che questa 
giustapposizione di storie non è un racconto storico e che anzi, in un certo senso, lo 
cancella. Come fare appello alla riflessione, al pensiero, al rigore quando i sentimenti e le 
emozioni invadono la scena pubblica?238 
                                                          
234
 Jerzy Kosiński, The Painted Bird, Houghton Mifflin, Boston, 1965; trad. it. L’uccello dipinto, 
Longanesi, Milano, 1967. 
235
 A. Wieviorka, L’era del testimone, op. cit., p.153. 
236
 Nicolas Offenstadt, Stéphane Van Damme, Une longue histoire, in Luc Boltanski, Élisabeth Claverie, 
Nicolas Offenstadt, Stéphane Van Damme (a cura di), Affaires, scandales et grandes causes. De Socrate à 
Pinochet, Stock, Paris, 2007, pp.7-18, p.8. 
237
 Dominique Mehl, La télévision de l’intimité, Seuil, Paris, 1996, pp.11-12. 
238
 A. Wieviorka, L’era del testimone, op. cit., p.153-154. 
  
Per lo storico, una testimonianza autentica dovrebbe soddisfare idealmente tre criteri: la 
presenza immediata attestata dei testimoni agli eventi, la registrazione della testimonianza 
nel momento stesso in cui gli eventi accadono e la precisione dei fatti. Più tempo trascorre 
tra l’evento e la sua testimonianza, meno affidabile è la testimonianza stessa per gli 
storici, dove per affidabilità si intende che la testimonianza dovrebbe fornire, nonostante 
piccole variazioni contingenti, un’unica versione di ciò che è stato sperimentato. Si 
privilegia un’ipotetica versione originale. Mentre la presenza, l’affidabilità e la precisione 
(qualità queste che vengono stabilite non solo dalla forza stilistica intrinseca di una 
testimonianza, ma dal convergere di diverse fonti) sono fattori importanti nel convalidare 
la competenza dei testimoni, esse non sviscerano il tema dell’autenticità: non è chiaro se 
l’autenticità, con le sue sfumature morali, possa essere usata dagli storici. Forse il termine 
autenticazione sarebbe più appropriato, come quando si valuta la fonte di un 
documento.239 
La testimonianza è, oggi, divenuta un genere narrativo molto diffuso, adottata spesso 
come strategia retorica attraverso la quale è possibile trasferire alla finzione la sua 
autorità,240 prestandosi però a due tipi di simulacri: le falsificazioni, sempre possibili 
allorché un modello formale di espressione è ben radicato, e le imitazioni che non sono 
meramente opportunistiche e sono probabilmente anche più pericolose, poiché possono 
trarre in inganno il loro stesso autore. In un’era di simulacri, di crescente saturazione a 
opera dei media e di nuove fonti di informazione, la facoltà critica, che è sempre a rischio, 
può sentirsi alla deriva in un interregno di immagini di difficile interpretazione.241 
 
 
1. I primi falsari. 
Più che attraverso la storia, la trasmissione della memoria della Shoah è avvenuta 
attraverso la pubblicazione di un gran numero di testimonianze dirette e, dagli anni 
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Sessanta, grazie a opere letterarie.242 Ne è una prova L’uccello dipinto di Jerzy Kosiński 
che, pubblicato nel 1965 da un giovane ebreo polacco immigrato negli Stati Uniti dopo la 
guerra, fu sostenuto dal mondo accademico e dai circuiti editoriali al punto da essere 
inserito, negli Stati Uniti, nella lista delle opere raccomandate dall’associazione nazionale 
degli insegnanti.243 
Il libro racconta la storia di un bambino di sei anni che, nell’autunno del 1939, i genitori 
cercano di salvare dalla macchina infernale dello sterminio trovandogli un rifugio nella 
campagna polacca. Il paesaggio velocemente assume toni cupi, colori pesanti e il bambino 
si trova abbandonato a se stesso in un mondo di crudeltà e brutalità senza limiti, 
condannato dal colore scuro dei suoi capelli e dal linguaggio impeccabile della borghesia 
colta a non passare inosservato tra i contadini di un’Europa centrale impietosamente 
ritratti dall’autore come una comunità superstiziosa e barbara, resa ancora più selvaggia 
dall’occupazione nazista. Nei quattro anni che il piccolo trascorre vagando di villaggio in 
villaggio, la sua esistenza assomiglia a quella dell’uccello dipinto di una feroce pratica 
paesana che consisteva nel dipingere le piume di un uccello affinché poi, liberato in volo, 
fosse ucciso dai suoi simili che, non riuscendo a riconoscerlo a causa dei colori vivaci, lo 
ritenevano un nemico. 
L’uccello dipinto fu un vero successo letterario, un best seller pluripremiato, tradotto in 
numerose lingue e rapidamente integrato nella biblioteca della Shoah pur nella sua quasi 
totale assenza di elementi necessari quali date, nomi o spiegazioni del meccanismo di 
distruzione, che solo una lettura autobiografica dell’opera poteva compensare.  
Elie Wiesel scrisse che il libro di Kosiński costituiva il miglior atto d’accusa dell’era 
nazista, scritto con profonda sincerità e sensibilità,244 mentre Cynthia Ozick, ricorda 
Norman Finkelstein, riconobbe immediatamente l’autenticità del testimone della Shoah.245 
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La sua fortuna però non durò a lungo, perché nel 1982 Kosiński fu accusato dalla rivista 
americana «Village Voice» di aver ricevuto l’aiuto della CIA per realizzare le sue opere e 
di servirsi di assistenti per definire la trama su cui poi lavorare. L’articolo presentava 
inoltre una storia diversa della vita di Kosiński durante la guerra, supportata, nel 1994, dal 
lavoro della giornalista polacca Joanna Siedlecka. «Village Voice» rivelava che L’uccello 
dipinto, accolto come opera autobiografica, era in realtà un’opera di finzione perché 
Kosiński, invece di vagare nelle campagne polacche, trascorse gli anni della guerra 
nascosto da una famiglia cattolica.246 Joanna Siedlecka confermò che Kosiński non fu mai 
separato dalla famiglia, la cui incolumità fu assicurata da alcuni contadini polacchi.247 
È interessante notare come, al di là delle accuse che mettevano in discussione il contenuto 
del libro, ci fossero in gioco anche interessi ideologici. Kosiński fu difeso dal «New York 
Times» che sostenne che l’autore era vittima di un complotto comunista,248 mentre, 
parallelamente, per la stampa comunista il libro era in realtà uno strumento di propaganda, 
quindi si trattava di un documento sovversivo scritto per creare odio verso i polacchi.249  
Le accuse non caddero nel vuoto, ma misero seriamente in questione l’origine 
autobiografica della narrazione, rivendicata dall’autore nella premessa scritta nel 1976 e in 
cui Kosiński sosteneva che l’idea dell’opera gli fosse venuta in occasione di un viaggio in 
Svizzera, nella primavera del 1963, per assistere la moglie malata. A quell’epoca la Shoah 
era poco o mal conosciuta; le persone con cui ne parlava pensavano che i racconti dei 
sopravvissuti fossero esagerati; di qui la scelta di abbandonare gli studi in scienze sociali 
per dedicarsi alla finzione letteraria, che meglio gli pareva prestarsi alle finalità 
pedagogiche che assegnava al suo lavoro, permettendogli di trattare fatti e personaggi 
reali senza incorrere nelle restrizioni del racconto storico.250 
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Questa nuova presentazione contraddiceva però un altro testo dell’autore, The Note of the 
Author on the Painted Bird, contemporaneo alla pubblicazione americana del 1965 e 
distribuito ai giornalisti per orientare la ricezione del libro negli Stati Uniti, in cui 
Kosiński parlava del suo lavoro come di un’opera esclusivamente romanzesca senza 
alcuna funzione sociale o politica. L’autore spiegava che il suo obiettivo era quello di 
riflettere sull’infanzia, la sofferenza e il modo in cui l’arte del linguaggio permetteva di 
trasmettere un’esperienza traumatica.251 
Allo stesso modo, in un’intervista del 1972, Kosiński sosteneva di aver cercato molte 
volte di correggere l’opinione errata di aver scritto un’opera autobiografica. Secondo 
l’autore, sostenere che un romanzo era autobiografico poteva essere molto comodo per la 
classificazione, ma non sarebbe mai stato giustificabile. Ciò che si ricorda infatti è sempre 
imperfetto rispetto ai fatti e colui che scrive deve aiutarsi con l’arte letteraria per dare 
forma al vissuto. L’evento ricordato diventa così un incidente che mescola memoria ed 
emozioni. L’autore non vedeva sostanziale differenza tra la guerra e qualsiasi altra 
esperienza traumatica e non comprendeva le critiche di aver banalizzato la Shoah. 
L’esperienza umana, per lui, non poteva costituire una scala in cui il trauma poteva essere 
considerato più o meno brutale, perché l’intensità dipendeva solo dal modo in cui 
qualsiasi evento era vissuto. Tra le genti dell’Est Europa non considerava se stesso come 
una vittima, ma come uno dei tanti che avevano sofferto a causa della guerra. Non era 
pertanto l’esperienza soggettiva a essere arbitraria, ma il giudizio che ognuno dava della 
propria esperienza e che dipendeva dal modo in cui era stata percepita ed elaborata.252 
Benché i testi proposti, quello del 1965, del 1972 e del 1976, testimonino di un’evidente 
continuità nella vita letteraria di Kosiński, le differenze rimangono sostanziali: nel 1965 e 
nel 1972, la riflessione è strettamente letteraria; nel 1976, il discorso si sposta sulle 
condizioni socio-politiche in cui l’opera fu creata, sulla sua ricezione e sulla coscienza 
della Shoah in un mondo segnato dal conflitto ideologico tra Est e Ovest. Il passaggio 
riflette l’evoluzione della visione che l’autore ha della propria opera e quella della società 
occidentale nella quale questa è inscritta. Il processo Eichmann, nel 1961, è un evento che 
segna l’emergere della memoria del genocidio e la cui influenza è forte nel momento in 
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cui Kosiński concepisce l’idea di scrivere un romanzo. Più che in un contesto di assenza 
di memoria come quello rivendicato dall’autore, che su questo punto è contraddetto dai 
dati storici, l’opera va situata nel solco di un’epoca segnata dall’apparizione di un nuovo 
protagonista sociale, il testimone.  
Lontano dunque dall’essere un precursore rivoluzionario la cui voce si eleva nel mezzo di 
un deserto morale, Kosiński partecipa al vasto movimento che offrirà alcuni dei più 
importanti racconti letterari mai scritti sulla Shoah.253 
Riflettere su L’uccello dipinto, cercando di andare oltre le polemiche sull’autenticità, 
rende indispensabile affrontare il problema dei meccanismi di ricezione che sono 
all’origine della sua lettura distorta come testimonianza, per separare ciò che contiene 
letteralmente il testo da quanto il lettore crede di trovarvi. Coloro che condannarono il 
libro come propaganda antipolacca lo fecero perché consideravano il libro come un 
documentario diffamante in cui folclore e tradizioni indigene erano impudentemente 
dettagliati.254 Altri, secondo lo stesso autore, vollero attribuirgli il ruolo di portavoce della 
propria generazione cercando nel libro le prove a sostegno delle loro affermazioni in base 
alle quali si sarebbe trattato di un’autobiografia.255 A complicare la già difficile ricezione 
fu il sostegno che Kosiński ottenne dalla madre che ancora viveva in Polonia e che 
confermava, in una lettera, che il figlio era stato separato dalla famiglia durante la 
guerra.256 
L’evoluzione tra i diversi testi in cui l’autore riflette sulla propria creazione è allora 
estremamente illuminante perché rappresenta la prima ed emblematica apparizione della 
trasformazione testimoniale dei racconti di finzione realizzata da un pubblico sempre più 
interessato all’autobiografia e alla testimonianza autentica. 
Negli stessi anni, Martin Gray pubblicava In nome dei miei.257 Il libro, scritto dallo storico 
Max Gallo, narra la terribile testimonianza del polacco Martin Gray che, in seguito 
all’invasione della Polonia da parte dei nazisti, è richiuso con la famiglia nel ghetto di 
Varsavia. Deportato nel campo di Treblinka, dove perde la madre e i fratelli, lavora in 
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diversi Kommandos, tra cui il Sonderkommando incaricato di estrarre i corpi dalle camere 
a gas. Gray riesce però a fuggire e a tornare a Varsavia dove partecipa all’insurrezione del 
ghetto che costerà la vita al padre appena ritrovato. Finirà la guerra combattendo con 
l’Armata Rossa, ma la tragedia tornerà a colpirlo quando, nell’ottobre del 1970, un 
incendio gli strapperà la moglie e i quattro figli.  
Il libro fu un successo immediato, ma l’autorità di uno storico, che poteva essere 
interpretata come garanzia di autenticità, non impedì che l’opera finisse al centro di 
un’aspra polemica in cui fu messa in discussione proprio la professionalità di Gallo. Gitta 
Sereny, dopo aver verificato i dati storici, lo accusò infatti di aver romanzato la storia di 
Gray, in particolare nel capitolo dedicato all’insurrezione del ghetto di Treblinka, in cui 
Gray raccontava in prima persona un’esperienza che nella realtà non poteva aver vissuto. 
Con l’aggiunta del capitolo su Treblinka, Gray, o il suo ghostwriter, potevano raccontare 
l’intera storia della Shoah.258 
Sereny, in occasione di un’inchiesta commissionatale dal «Sunday Times» nel 1973, 
aveva incontrato Max Gallo che freddamente aveva dichiarato di aver avuto bisogno di un 
lungo capitolo su Treblinka come di qualcosa di forte per attirare i lettori. Intervistato nel 
1979 da Sereny, Gray sostenne che il fatto che lui non avesse vissuto ciò che raccontava 
nel libro non fosse poi così determinante poiché la realtà storica di Treblinka giustificava 
da sola il tentativo di dar voce a tutti gli ebrei che vi avevano perso la vita in modo eroico. 
Sereny, al contrario, affermava che qualsiasi falsificazione doveva essere condannata 
affinché non fosse strumentalizzata dai negazionisti,259 che non persero in effetti 
l’occasione per ribadire come la Shoah rappresentasse un problema storico insoluto.260  
La riduzione cinematografica, nel 1983, rilanciò in Francia la polemica,261 ma le critiche 
più severe furono rivolte a Max Gallo che Vidal-Naquet accusava di aver favorito la 
“banda” negazionista.262 
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Se certamente il libro di Gray ha arricchito gli articoli di negazionisti e i siti internet di 
gruppi di estrema destra, è anche vero che l’inclusione del capitolo su Treblinka non 
invalida l’intero testo, ma aiuta a problematizzarlo rivelando molto sull’identità 
dell’autore e sul contesto nel quale lui e il suo ghostwriter stavano lavorando, un’epoca in 
cui la memoria della Shoah faticava a imporsi. Oltre che sull’autenticità del libro 
occorrerebbe allora cercare di comprendere la sua dinamica interna.263 
Non era la prima volta che Treblinka si trovava al centro delle polemiche. Già nel 1966, 
Jean-François Steiner aveva pubblicato un’opera sul campo e in particolare sulla rivolta, 
evento assai raro nella storia concentrazionaria, scoppiata nell’agosto del 1943.264  
Il libro era apparso con la prefazione di Simone de Beauvoir, sostenuto da Pierre Vidal-
Naquet e lodato dalla stampa. In breve aveva anche ricevuto il Gran Premio della 
Resistenza. Steiner, figlio di un deportato morto in un campo di concentramento poco 
conosciuto, Plonner, aveva potuto contare innanzitutto sulla propria identità come 
credenziale per la credibilità del suo testo. Steiner inoltre aveva scelto come principio di 
ricerca di basare la narrazione dei fatti non su fonti storiche o amministrative che 
avrebbero riproposto, come dimostra l’opera di Hilberg, il punto di vista dei carnefici, ma 
quasi esclusivamente sulle testimonianze delle vittime, citando a fine volume il nome dei 
testimoni interrogati.265 Ironia della sorte, Steiner arrivava, più o meno, alle stesse 
conclusioni di Hilberg sia nel ritratto dei perpetratori che in quello delle loro vittime.266 
Il lavoro di Steiner aveva però sollevato due problemi: quello dell’esistenza di una 
resistenza ebraica e quello del ruolo dei consigli ebraici nei ghetti come collaboratori dei 
nazisti. La mancanza di rigore, come per esempio l’assenza di esplicitazione delle fonti 
utilizzate,267 e di cautela fecero sì che il libro fosse presto adottato da un’estrema destra 
antisemita. A maggio dello stesso anno, «Rivarol» esultò all’idea di “ebrei 
                                                          
263
 T. Kushner, Holocaust Testimony, Ethics, and the Problem of Representation, op. cit., p.284. 
264
 Jean-François Steiner, Treblinka: La révolte d’un camp d’extermination, Fayard, Paris, 1966. 
265
 Marie Bornand, Témoignage et fiction. Les récits des rescapés dans la littérature de langue française 
(1945-2000), Droz, Genève, 2004, p.75. 
266
 Samuel Moyn, A Holocaust Controversy. The Treblinka Affair in postwar France, Brandeis University 
Press, Usa, 2005, p.122-123. 
267
 Cynthia Haft ricorda il libro di Vassili Grossman, Treblinka, pubblicato parecchi anni prima di quello di 
Steiner e che l’autore omette di citare come referenza. Cfr. Cynthia Haft The Theme of Nazi Concentration 
Camps in French Literature, Mouton, Paris, 1973, pp.190-191. Steiner ammette inoltre di aver fatto ricorso 
all’immaginazione in alcune parti del libro. Cfr. S. Moyn, A Holocaust Controversy. The Treblinka Affair 
in postwar France, op. cit., p.7. 
  
collaboratori”,268 ma ancor di più poté l’intervista esclusiva rilasciata da Steiner a «Le 
Nouveau Candide» nel corso della quale dichiarò di essere stato spinto a scrivere il libro 
dalla vergogna di essere uno dei figli di quel popolo di cui sei milioni si erano lasciati 
condurre come pecore al macello.269 Steiner sosteneva, inoltre, di non credere che il suo 
libro avrebbe contribuito alla causa antisemita in quanto gli antisemiti, a suo parere, non 
avevano bisogno degli ebrei per odiarli.270 Le sue parole sollevarono forti polemiche. 
Léon Poliakov accusò Steiner di dare nuova linfa a vecchi argomenti antisemiti.271 Su sua 
iniziativa si costituì un Comitato di vigilanza per il rispetto della deportazione e della 
Resistenza.272  
Anche in questo caso, come per Kosiński, lo scandalo va inserito nel contesto dell’eco del 
processo Eichmann che si era aperto quattro anni prima in Israele; l’angosciante problema 
della passività ebraica era stato posto in principio dai giovani israeliani ed era stato 
affrontato, insieme al ruolo degli Judenräte, durante il processo, e ripreso da Hannah 
Arendt, il cui scritto sul processo Eichmann era stato pubblicato proprio quell’anno in 
Francia, in aperto contrasto con la tesi del procuratore Hausner che seppe offrire un nuovo 
senso della tragedia ebraica integrandola nella coscienza del nuovo Stato israeliano.273  
La controversia scatenata da Treblinka, nel momento in cui la memoria del genocidio si 
stava affacciando sulla scena pubblica, appare come una delle prime manifestazioni del 
problema della rappresentazione della tragedia ebraica,274 il culmine di un lungo processo 
in cui l’affaire si configura solo come momento decisivo. Ma Treblinka non è solo una 
controversia legata alla Shoah. È una controversia specificamente francese che 
contribuisce, grazie alla priorità accordata al campo di sterminio su quello di 
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concentramento,275 a far emergere la specificità ebraica in una memoria della guerra 
segnata per lo più dal mito della Resistenza276 che aveva fatto di Buchenwald il suo 
modello di campo, trasformando tutti i deportati in resistenti.277  
Il cambiamento vero e proprio avvenne l’anno successivo, nel 1967. Elie Wiesel, 
partecipando a un dibattito nel corso del quale aveva messo violentemente in discussione 
il sentimento di vergogna provato dai sopravvissuti al ricordo della Shoah, dichiarò che il 
genocidio doveva essere, in virtù della sua unicità, rivendicato come un capitolo glorioso 
della storia ebraica.278 Con le sue parole, Wiesel avviava un completo ribaltamento dei 
valori fino ad allora dominanti. 
Quasi inosservato, durante i dibattiti su Treblinka, è passato invece il trattamento riservato 
da Steiner alle testimonianze che compongono il suo libro e la controversia che lo oppose 
ai testimoni. Steiner infatti fu accusato di aver manipolato i diversi racconti dei 
sopravvissuti per comporli in una narrazione che, appianando le divergenze, potesse 
produrre un’interpretazione personale che andava a sovrapporsi ai tanti significati delle 
singole voci. Una lettera di protesta apparve sul giornale israeliano «Ma’ariv» nel maggio 
del 1966, ma restò praticamente senza eco in Francia, dove lo scandalo aveva spostato 
l’attenzione sui risultati della ricerca di Steiner dando per scontato che le testimonianze 
fossero autentiche.279 Rachel Auerbach, che era stata collaboratrice di Ringelblum nel 
ghetto di Varsavia, divenne la più acerrima antagonista di Steiner. La donna, che aveva 
raccolto le testimonianze di Treblinka durante e dopo la guerra, le aveva messe a 
disposizione di Steiner presso lo Yad Vashem, in Israele, e gli aveva chiesto di poter 
leggere il libro prima della pubblicazione, cosa che non avvenne. Dopo la pubblicazione, 
scrisse indignata a Steiner sottolineando l’effetto bizzarro tra quanto descritto e le 
conclusioni cui l’autore era giunto. Steiner fu così costretto a cambiare i nomi dei 
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sopravvissuti nelle successive edizioni di Treblinka e si impegnò a emendare gli errori. 
Non tutti, perché in fondo rimaneva convinto della sua tesi. Tuttavia, il contenzioso 
rimase confinato in Israele, troppo lontano perché, senza l’ausilio dei media, potesse avere 
ripercussioni in Europa o negli Stati Uniti dove Steiner incontrò il favore del pubblico e 
dei critici.280 La ricezione non fu pertanto la stessa in Francia, negli Stati Uniti e in Israele, 
in quanto le politiche memoriali seguono percorsi nazionali, nondimeno il libro segnava 
una tappa importante dell’evoluzione della memoria del genocidio nel momento in cui tale 
memoria acquisiva una visibilità pubblica. Una controversia dunque, per quanto possa 
essere circoscritta geograficamente, non è mai un fatto isolato, ma il momento culminante 
di un processo più lungo che ha bisogno di particolari condizioni per manifestarsi. È una 
spia di un fenomeno più complesso di cui anticipa gli effetti e lascia intravedere le 
conseguenze. 
Nel 1986, inoltre, Treblinka ritornò al centro dell’attenzione con un’intervista su «Le 
Journal de Dimanche» in cui Steiner affermava che gli ultimi capitoli erano stati riscritti 
da Gilles Perault affinché la morte di uno degli ultimi personaggi fosse meglio romanzata. 
L’autenticità, garantita dai testimoni, era definitivamente compromessa. La riedizione del 
1994 infine non solo non menzionava la presa di distanza di Simone de Beauvoir e Vidal-
Naquet rispetto al libro, ma il nuovo prefatore, Gilles Perrault, non faceva minimamente 




2. L’identità rubata di Binjamin Wilkomirski. 
La volontà di lettura autobiografica, che abbiamo visto all’opera nella ricezione de 
L’uccello dipinto, trova la sua massima espressione, trent’anni più tardi, nella 
pubblicazione di Frantumi. Un’infanzia. 1939-1948 di Binjamin Wilkomirski che sembra 
porre in maniera più acuta, rispetto al suo celebre precedente, il problema della ricezione 
di una testimonianza e del legame con il contesto politico-culturale nel quale si inscrive. 
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«Io non ho lingua materna, e neanche paterna. La prima lingua che ho parlato si è 
formata dall’jiddish di Mordechai, il maggiore dei miei fratelli, e dalla babilonica 
congerie di espressioni che ho appreso in seguito, in diverse baracche per bambini 
nei Lager polacchi in cui i nazisti rinchiudevano gli ebrei».282 
 
Con queste parole, Wilkomirski iniziava la sua toccante testimonianza sulla tragedia che 
aveva colpito lui e la sua famiglia. Unico sopravvissuto di una numerosa famiglia ebraica 
lettone sterminata dalla ferocia nazista, il piccolo Binjamin, a soli tre anni, si ritrova solo 
nella lotta per la sopravvivenza nel campo di Majdanek. Episodi di rara efferatezza 
scorrono davanti agli occhi del bambino che, finito in un trasporto, conoscerà anche 
l’orrore di Auschwitz, prima di essere condotto nell’orfanotrofio di Cracovia alla fine 
della guerra. Sopravvissuto certo, ma sempre in balia di un mondo incomprensibile che lo 
porterà tra adulti indifferenti alle sue sofferenze nella pacifica Svizzera. 
Pubblicato in tedesco, da Suhrkamp, nel 1995, il libro di Wilkomirski, Frantumi, ottenne 
un immediato successo e fu tradotto, in seguito, in numerose lingue. Il successo fu 
accompagnato da importanti premi dedicati alla memoria della Shoah: il Jewish Quarterly 
a Londra, il premio Mémoire de la Shoah a Parigi e il National Jewish Book Award a New 
York.283 
Eppure, cominciarono presto a circolare i primi dubbi e Wilkomrski fu costretto ad 
aggiungere una postfazione in cui spiegava i dilemmi della propria identità. Come a molti 
altri orfani della Shoah, anche a lui, alla fine del conflitto, era stato imposto un nuovo 
nome, una nuova data di nascita, una nuova religione, tanto da poter sostenere che «la 
verità giuridicamente attestata è una cosa, quella della vita un’altra».284 Wilkomirski 
aveva del resto evidenziato il problema della fragilità della memoria infantile che rendeva 
impossibile un racconto esatto e integrale del passato: «i miei ricordi più antichi 
assomigliano a un campo di macerie».285 Come osserva Régine Robin, ci sarebbe tutto 
uno studio da fare sullo statuto dell’incertezza, del “forse”, del condizionale in 
Frantumi.286 Se l’assemblaggio metonimico dei presunti ricordi dell’autore ha conferito 
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credibilità al racconto di Wilkomirski,287 ancor più poterono le sensazioni che l’uomo 
sosteneva di ricordare288 e che toccavano il punto nevralgico della problematica 
testimoniale: esiste una memoria del corpo che solo il testimone autentico possiede.289 Nel 
momento in cui fonda il suo racconto sulla memoria del corpo, Wilkomirski oppone agli 
argomenti amministrativi, certificato di nascita o di adozione, qualcosa di moralmente 
superiore atto a sancire l’autenticità del suo dire. Ciò che una tale strategia, consapevole o 
meno, rivela è il passaggio dal paradigma storiografico che esige che una testimonianza 
possa essere verificabile, al dominio della letteratura che risponde solo alla 
verosimiglianza.290 Con la sua stessa forma frammentaria, post-moderna, il libro di 
Wilkomirski corrisponde al modo in cui la nostra società si aspetta che l’indicibile debba 
essere raccontato. Tutti i grandi argomenti della letteratura della Shoah degli anni 
Sessanta e Settanta arricchiscono la narrazione, formano un codice, offrendo a colui che 
legge una chiave di lettura. 
Ma nell’estate del 1998, un giornalista svizzero, Daniel Ganzfried, pubblicava su 
«Weltwoche» tre articoli in cui denunciava Frantumi come opera di pura finzione.291 
Inoltre, insisteva Ganzfried, il vero nome di Binjamin Wilkomirski era Bruno Grosjean, 
nato in Svizzera e adottato nel 1945 dalla famiglia Dössekker. In base alle ricerche del 
giornalista, Wilkomirski non solo non era un sopravvissuto, ma non era nemmeno 
ebreo.292 
Wilkomirski rispose immediatamente, attraverso il giornale di Zurigo «Tages-Anzeiger», 
dicendo di non contestare l’autenticità dei documenti ufficiali consultati da Ganzfried, ma 
ribadendo che, come per molti altri bambini orfani della Shoah, anche a lui era stata 
imposta una nuova identità.293 Del resto, continuava Wilkomirski, aveva già spiegato il 
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problema nella postfazione e, comunque, il lettore era libero di leggere Frantumi come 
testimonianza oppure considerarlo semplice letteratura.294 
Nel frattempo, interpellati da Elena Lappin, alcuni dei maggiori specialisti della Shoah, lo 
storico americano Raul Hilberg e gli storici israeliani Yehuda Bauer e Israel Gutman dello 
Yad Vashem, confermarono i sospetti sulla veridicità del libro. Secondo Hilberg, non ci 
sarebbe stato nessun trasporto di bambini ebrei provenienti dal Lager di Majdanek e 
diretto ad Auschwitz, come, invece, aveva scritto Wilkomirski in Frantumi. Bauer, 
inoltre, disse di non conoscere nessun caso di bambini con meno di cinque anni che 
sarebbero sopravvissuti ad Auschwitz.295 Hilberg, infine, rilevava l’assoluta mancanza di 
controllo sulle pubblicazioni inerenti la Shoah. Com’era possibile che nessun editore 
avesse fatto dei controlli? Hilberg aveva letto il libro, nell’originale tedesco e nella 
traduzione americana, perché il settimanale tedesco «Die Zeit» gli aveva chiesto di 
valutare la validità storica di Frantumi e aveva rilevato numerose incongruenze. Di 
conseguenza, affermava Hilberg, se gli editori lo avessero consultato si sarebbero 
risparmiati una brutta figura.296  
Israel Gutman, lui stesso sopravvissuto al ghetto di Varsavia e ai campi di Majdanek, 
Auschwitz e Mauthausen, osservava che, sebbene non avesse mai creduto all’autenticità 
del libro di Wilkomirski, c’era qualcosa di più urgente della sua esattezza storica. 
Wilkomirski, secondo Gutman, aveva scritto una storia che egli aveva comunque 
profondamente vissuto, il dolore era autentico. Perciò, se anche l’autore di Frantumi non 
era ebreo, il fatto che fosse stato così profondamente colpito dalla Shoah restava di 
fondamentale importanza.297 
L’opinione pubblica, a questo punto, si ritrovò divisa tra coloro che credevano sufficiente 
una riclassificazione di Frantumi come opera letteraria e coloro che ne pretendevano 
l’annovero tra quelle opere che offendono la memoria dei sopravvissuti.298  
Il 23 novembre 1999, con un comunicato stampa, la Fondation du judaïsme français 
chiariva la propria posizione: se l’impostura fosse stata confermata, Wilkomirski avrebbe 
dovuto avere la decenza di rinunciare lui stesso al premio Mémoire de la Shoah.299 
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Nello stesso anno, dopo averlo a lungo sostenuto, l’editore tedesco Suhrkamp si decise a 
ritirare Frantumi dalle librerie, seguito a ruota dagli altri editori. Suhrkamp si disse 
profondamente dispiaciuto e vicino a Wilkomirski che nel frattempo continuava a 
rivendicare l’autenticità della propria testimonianza.300 
Particolarmente dura la reazione dell’avvocato svizzero Manfred Kuhn che denunciò 
Wilkomirski per aver frodato lui e circa dodicimila lettori del prezzo del libro.301 Entrò 
allora in scena la giustizia zurighese che, il 12 dicembre del 2002, con un dispaccio di 
agenzia, annunciava che il giudice d’istruzione aveva deciso l’archiviazione 
dell’inchiesta. Bruno Dössekker, alias Benjamin Wilkomirski, non sarebbe stato un 
impostore, ma un mitomane e non poteva essere giudicato per truffa e concorrenza sleale. 
Dalle indagini non era infatti emerso alcun indizio concreto che facesse pensare che 
l’autore del libro avesse cercato “in modo fraudolento” di nascondere la sua vera identità, 
scriveva in una nota il giudice istruttore, Lucienne Fauquex. Benché ritenesse che il libro 
contenesse affermazioni false, non vi erano prove, secondo il magistrato, che l’autore 
avesse mentito. Era possibile che Dössekker-Wilkomirski fosse effettivamente convinto 
della sua versione dei fatti. Il non luogo a procedere riguardava anche l’accusa di 
concorrenza sleale, ovvero di plagio, per presunte copiature da altre opere letterarie, 
mossa contro l’autore, contro l’agenzia Liepman di Zurigo, che aveva preso in consegna il 
manoscritto, e contro la casa editrice tedesca Suhrkamp.302 
Due anni prima della sentenza, nel maggio del 2000, Wilkomirski perdeva anche il Jewish 
Quarterly Prize.303 
Il persistere dell’incertezza circa l’identità di Wilkomirski spinse comunque il suo agente 
letterario, Eva Koralnik,304 d’accordo con Suhrkamp, a chiedere allo storico svizzero 
Stefan Maechler di confermare o smentire la storia di Wilkomirski. Il lavoro di Maechler 
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confermò i dubbi sollevati da Ganzfried, ma non poté comunque liquidare il caso. 
Numerosi sono tuttora gli interrogativi sul valore da attribuire a Frantumi, al suo ruolo 
nella letteratura e nella storiografia della Shoah.305 
A questo punto è necessario chiedersi che cosa abbia reso possibile e credibile Frantumi. 
Innanzitutto, Wilkomirski possiede una solida cultura della Shoah, costruita negli anni, 
attraverso la raccolta di testimonianze, lettere, manoscritti, fotografie e altri documenti 
fornitegli dai sopravvissuti con cui era entrato in contatto.306 La sua memoria appare 
dunque come una memoria di sostituzione, composta dai veri ricordi di altre persone. Una 
falsa memoria costruita su un sapere autentico. 
Per comprendere che cosa sia accaduto con Frantumi, occorre spostare l’attenzione dai 
sopravvissuti a coloro che recepiscono le testimonianze e osservare l’effetto della 
traumatizzazione secondaria che rende il ricevente partner in un atto di rimembranza. Da 
questa prospettiva, che non è più quella del testimone, ma quella di colui che accoglie la 
testimonianza, Wilkomirski rappresenta una sorta di caso estremo. 
«Noi osserviamo ciò che altri soffrono» ha scritto Terrence des Pres307 riferendosi alla 
condizione moderna e, in particolare, all’accresciuto potere tecnico della trasmissione 
ottica. I media ci rendono spettatori involontari e impotenti. Tuttavia si cominciano a 
sentire gli effetti di questa conoscenza traumatica, di questa tele-sofferenza che Luc 
Boltanski ha definito “sofferenza a distanza”.308 
Sono stati dedicati tanti studi all’identificazione con l’aggressore, ma poca attenzione si è 
data all’identificazione simpatetica con la vittima, a tal punto ritenuta scontata che non si 
sono calcolati i forti effetti collaterali di tale identificazione.309 
Wilkomirski avrebbe interiorizzato ciò che ha sentito e letto e lo avrebbe lasciato 
riaffiorare come esperienza personale, senza che si possa separare aspetto creativo e 
patologico. In gioco ci sarebbe, perciò, una profonda invidia, da parte di una persona che 
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manca di una propria memoria forte, forte anche nel senso che la memoria può conferire 
un riconoscimento sociale. Per questo motivo, sarebbe stato spinto dal desiderio di 
possedere un’identità distinta, anche se dolorosa: meglio una memoria falsa che nessuna 
memoria o una memoria debole.310  
Wilkomirski simula una memoria per effetto dell’identificazione con la più grande 
tragedia del Novecento, a causa della mancata accettazione della sua vera identità di 
bambino abbandonato e avrebbe scelto una storia così drammatica per una sorta di 
eroismo inverso che dà senso alla sua vita.311 Paradossalmente, però, per esprimere la 
propria sofferenza, reale anche se di un altro ordine, si sarebbe servito di un paradigma, 
quello della Shoah, che è considerato intrasmissibile. Questo ci consente di spostare 
l’attenzione dalla fabbricazione del falso al problema della condivisione di una cultura. Al 
di là della falsità di Frantumi, Wilkomirski ha assorbito la Shoah come una cultura, come 
un linguaggio riconosciuto dai suoi lettori, per affermare se stesso. 
Questo il meccanismo che lo ha portato non solo a identificarsi, ma a mettersi a tal punto 
nei panni dell’altro da usurparne l’identità. Lo stesso meccanismo spiega come mai 
Frantumi abbia riscosso tanto successo. Wilkomirski, infatti, ha stipulato gli stessi patti 
che legano il vero testimone a colui che riceve la testimonianza. Il patto autobiografico, 
infranto dall’autore perché Dössekker non è Wilkomirski, ossia l’autore non è il 
protagonista come esige la forma autobiografica; il patto di compassione, con 
l’ingannevole, ma perfetto funzionamento di trasmissione e ricezione. 
Bisognerebbe allora interrogarsi sul ruolo della ricezione come fattore determinante nella 
realizzazione di Frantumi. Nella sua teoria della ricezione, Hans Robert Jauß spiega con 
l’espressione orizzonte di attesa il processo ermeneutico che si instaura al momento della 
lettura. Jauß interpreta la struttura dell’attesa come un sistema di referenze che dà forma 
alla ricezione di un testo in termini di leggi di genere, di relazione tra il testo e il contesto 
letterario conosciuto dal lettore e della sua conoscenza di altri testi. Riproducendo 
qualcosa di familiare, il testo produce nel lettore un’aspettativa del rispetto delle norme di 
genere conosciute. Jauß non intendeva l’opera come se contenesse un messaggio ma 
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riconosceva il lettore come protagonista di un processo attivo per cui l’opera vive 
nell’attenzione e nell’interesse che le tributa il pubblico. Nel caso in cui il pubblico non 
provi interesse essa cade nel dimenticatoio e muore.312 Il testo in tal modo non sbocca mai 
in un vuoto, ma prepara il proprio pubblico a un modo di ricezione ben definito. La sua 
nascita è infatti sempre un gesto sociale, storico, che si compie entro un sistema di 
convenzioni e di aspettative alle quali reagisce, ponendosi in una logica di rifiuto, di 
riproduzione servile o, come nel caso di Wilkomirski, di trasformazione duratura.313 
Sul piano propriamente editoriale contribuirono alla creazione del personaggio l’agente 
letterario Eva Koralnick e la traduttrice dell’edizione americana Carol Janeway che si 
permise alcune aggiunte emozionali per adattare il testo alla sensibilità dei lettori 
statunitensi.314 Koralnick aveva sottoposto il manoscritto a Janeway che ne era rimasta 
molto colpita e ne aveva comprato i diritti per l’edizione americana presso Knopf, 
decidendo di eseguire lei stessa la traduzione. Un vero onore per Wilkomirski, data la 
reputazione di Janeway che aveva recentemente tradotto dal tedesco un altro grande 
successo The Reader.315 L’edizione americana usciva allora con un testo diverso, per certi 
versi migliore rispetto all’originale, perché più scorrevole nella lettura e particolarmente 
poetico, ma ancora più falso.316 
Eppure, il consenso su Frantumi non fu unanime. Henry Bulawko, membro della giuria 
del premio Mémoire de la Shoah, rassegnò le dimissioni perché giudicava negativamente 
l’opera dei due vincitori del 1997: Biniamjn Wilkomirski e Jean-François Forges.317 
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Simone Veil, nel discorso di consegna del premio, precisò infatti che il lavoro della giuria 
quell’anno non era stato per niente facile e si era potuti giungere a una decisione solo 
dopo lunghi dibattiti.318 
Negli Stati Uniti, subito dopo l’assegnazione del National Jewish Book Award, due anni 
prima dello scandalo, Gary Mokotoff, membro del Jewish Book Council, scriveva al 
Presidente, Arthur Kurzweil, di non essere affatto convinto dell’autenticità del libro di 
Wilkomirski in primo luogo perché gli ebrei lettoni non furono deportati a Majdanek, 
campo che sarebbe stato troppo distante, bensì a Stutthof; inoltre, anche nel caso in cui un 
bambino di tre anni avesse superato la prima selezione, cosa assai improbabile, non 
sarebbe sicuramente sopravvissuto, da solo, per un tempo così lungo come quello descritto 
da Wilkomirski. Ogni singolo evento narrato in Frantumi sembrava a Mokotoff la somma 
delle molteplici esperienze di altri sopravvissuti. Ne riconosceva però la qualità letteraria 
che poteva aver indotto l’editore ad accreditare il libro come autentica testimonianza.319 
Rileggendo il libro ora, non più vincolati dal patto autobiografico, difficilmente saremmo 
indotti a una lettura testimoniale. Il patto autobiografico esige un impegno da parte 
dell’autore che assicura di raccontare la sua esperienza nel rispetto della verità, come uno 
storico o un giornalista, con la differenza che l’argomento sul quale promette di dare vere 
informazioni è se stesso.320 Questa definizione dell’autobiografia è affine a quella di 
“buon testimone” elaborata da Norton Cru nel suo celebre Témoins. Essai d’analyse et de 
critique des souvenirs des combattants édités en français de 1915 à 1928. Per lo storico, 
infatti, le testimonianze dovevano essere valutate in funzione del loro valore di verità, non 
di verità dogmatica, assoluta, trascendentale, ma di verità umana, verità del testimone 
sincero che racconta ciò che ha fatto, visto e sentito.321  
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Frantumi non apporta nulla alla conoscenza della Shoah, parla piuttosto della società che 
ne ha metabolizzato la memoria.322 Il libro dice esattamente quel che oggi vogliamo 
sentirci dire della Shoah e, per Wieviorka, abbiamo bisogno di sentirci dire che non si è 
mai usciti da questa storia: il talento di Wilkomirski, che in questo senso può essere 
definito come l’anti-Levi, risiede appunto nel mostrare che si può capire il mondo solo 
attraverso questa storia. Il suo discorso corrisponde perfettamente a delle aspettative 
sociali e la genialità, psicologicamente disturbata, di Wilkomirski sta nell’essere riuscito a 
intercettare quest’attesa. Frantumi perciò pone il problema non solo del testimonianza, ma 
anche dell’accoglienza che questa riceve e dell’influenza giocata dall’attesa nei confronti 
del racconto stesso.323 
L’impostura di Wilkomirski ricorda nelle sue modalità quella che in Russia, dall’inizio del 
XVII secolo fino alla metà del XVIII, era divenuta quasi una malattia cronica dello Stato, 
contando decine e decine di falsi zar.324 Gli studiosi hanno interpretato l’impostura 
perlopiù in chiave sociale o politica, come una delle forme tipiche del movimento 
antifeudale o come lotta per il potere. Tuttavia, per Uspenskij, che ha studiato tale 
fenomeno, nessuno dei due approcci terrebbe conto della dimensione culturale. Per 
comprendere l’essenza dell’impostura è necessario perciò analizzare i meccanismi 
culturali che la condizionano e che, per esempio, illustrano il legame tra l’impostura e la 
leggenda utopica del ritorno dello zar-liberatore. Questo approccio spiegherebbe la 
reazione sociale all’apparizione dell’impostore, il consenso di cui godeva tra le masse 
popolari, ma è soltanto la concezione religiosa che permette di decifrare il comportamento 
dell’impostore, ovvero la motivazione al suo comportamento, la sua psicologia. Gli 
impostori compaiono infatti, in Russia, quando appaiono gli zar il cui potere era 
sostanzialmente un potere sacrale dotato di una natura divina. Il fatto stesso di proclamarsi 
zar, a prescindere dalla questione di esercitare un vero potere, rivelerebbe pertanto un 
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aspetto religioso, la pretesa di possedere gli attributi sacrali.325 L’idea che lo zar fosse 
scelto da Dio e fosse predestinato misticamente, potrebbe spiegare non soltanto la 
concezione specifica del potere dello zar, con l’impostura che testimonia l’inizio del 
processo di sacralizzazione del monarca, ma anche la psicologia dell’impostore. Inoltre, in 
mancanza di criteri precisi che potessero distinguere un vero zar da uno falso, l’impostore 
poteva anche credere alla propria predestinazione e di essere stato scelto da Dio. Gli 
impostori più celebri apparvero infatti nei momenti di sovversione dell’ordine naturale, 
ereditario, di successione al trono, così che colui che occupava il trono potesse a sua volta 
essere trattato da impostore.326 
Ciò che distingue Wilkomrski da altri falsi testimoni è che lui crede veramente in ciò che 
racconta. Ecco perché non può essere archiviato come una volgare impostura. La Shoah 
per lui funziona come un elemento culturale prima ancora che storico, fa parte della sua 
cultura perché parte dell’immaginario collettivo contemporaneo. Frantumi descrive lo 
spostamento dell’attenzione pubblica verso la figura della vittima. La sua ricezione riposa 
su una triplice verosimiglianza, biografica, storica e culturale, che trasforma la finzione 
della testimonianza nell’autoritratto di un’epoca.327 
La chiave di interpretazione di Frantumi ce la offre lo stesso autore nel discorso di 
ringraziamento del ritiro del premio Mémoire de la Shoah. Wilkomirski ribadisce che il 
suo è un testo autobiografico. Tuttavia sottolinea fin dall’inizio l’importanza della lingua 
e la necessità di trovare un linguaggio comune con i lettori, nella consapevolezza 
dell’importanza della comunicazione per imporsi all’attenzione pubblica e delle attese 
della società: sa che deve parlarne la lingua per esserne riconosciuto. Esiste un legame, 
dice, tra la memoria, la lingua e l’identità; «il suono di una lingua evoca in noi le 
immagini necessarie per comprendere quelle suscitate in noi dal ricordo»; è dunque 
attraverso la lingua che si eredita una memoria comune e che si crea un’identità, culturale 
e sociale. Avendo perduto la lingua originaria, Wilkomirski aveva perduto anche la sua 
vera identità, ma ora che finalmente aveva trovato una lingua per esprimere i frammenti 
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dei suoi ricordi, la sua memoria poteva inserirsi in una comunità le cui componenti 
linguistiche comuni ne formulavano l’identità culturale.328 
Forse, l’affaire Wilkomirski non sarebbe stato così terribile senza la pressione del 
negazionismo che impone, sia al testimone che allo storico, l’onere della prova. 
Occorre però resistere al ragionamento per associazioni tipico di chi nega la Shoah: se una 
testimonianza è falsa, allora tutte le testimonianze sono sospette. 
L’esistenza del genocidio ebraico come evento, secondo quanto sostiene van Alphen, non 
può dipendere da costruzioni individuali. La questione ontologica della realtà dell’evento 
dovrebbe sempre essere distinta da quella epistemologica sulla possibilità di avervi 
accesso.329 Frantumi sarebbe perciò la dimostrazione del potere di suggestione di un 
evento come la Shoah e in quanto tale non getterebbe alcuna ombra sul genocidio ebraico, 
ma, al contrario, testimonierebbe sia per la sua realtà storica nel passato che per i suoi 
effetti sul presente.330 
Che Wilkomirski sia diventato una sorta di crocevia per interrogare la memoria lo 
dimostrava nel 2010 anche Die Leinwand,331 il libro di Benjamin Stein, basato proprio 
sulla storia del falsario svizzero, che affrontava i due temi principali dell’affaire, la 
memoria e l’identità, mettendone in evidenza i limiti fin dalla struttura della narrazione 
costruita per invitare a interrogarsi sulla natura stessa del testo.332 Il libro si compone, 
infatti, di due racconti distinti ma interrelati che si incontrano al cuore della storia, quello 
di Amnon Zichroni, lo psicanalista di Zurigo, che incoraggia il protagonista Minsky a 
scrivere un libro sulla sua traumatica esperienza infantile in un campo di concentramento 
nazista, e quello del giornalista Jan Weschler che denuncia Minsky per frode. 
Minsky/Wilkomirski non è però stavolta il vero protagonista dell’opera che ruota invece 
attorno a due figure determinanti per la comprensione dello scandalo, ma rimaste in 
qualche modo marginali nella realtà,  Zichroni/Bernstein e Weschler/Ganzfried, entrambi 
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ebrei, entrambi con una storia da raccontare, ma con due visioni diverse di che cosa 
significhi essere ebreo. L’interpretazione che il libro di Stein offre dell’affaire 
Wilkomirski sposta così l’attenzione dall’oltraggio alla memoria della Shoah al problema 
dell’identità ebraica che, a distanza di anni, Frantumi continua a interpellare.333 
Ma se Wilkomirski fosse stato davvero ebreo, si è domandata Régine Robin, e si fosse 
comunque inventato tutto, sarebbe cambiato qualcosa?334  
Il caso di Herman Rosenblat fornirà la risposta. 
 
 
3. Il falso deportato repubblicano. 
Ciò che trae in inganno nel caso delle false testimonianze è la corrispondenza tra il 
discorso dei falsi testimoni e la rappresentazione sociale dell’evento narrato e, di 
conseguenza, tra tale discorso e quanto la società si attende dal narratore. Piena 
corrispondenza c’è stata, complice la debolezza della ricerca storica spagnola sulla 
deportazione, anche nel caso di Enric Marco. 
La storia di Enric Marco inizia nel 1978 con la pubblicazione di una lunga intervista 
rilasciata al periodico Por Favor in cui racconta di essere stato arrestato a Marsiglia dai 
nazisti e deportato nel Lager di Flossenbürg con il numero 6448.335 Il racconto compare, 
lo stesso anno, nel libro Los cerdos del comandante, una raccolta di testimonianze curata 
da Eduardo Pons Prades,336 e nel 2002 in Memòria de l’infern del giornalista David Bassa 
e del fotografo Jordi Ribó.337  
Marco racconta che, allo scoppio della Guerra Civile, si sarebbe subito schierato, sebbene 
ancora molto giovane, con gli antifranchisti e a Barcellona avrebbe partecipato 
all’organizzazione dell’Unión de Juventudes Antifascistas. Nel 1942, si sarebbe imbarcato 
di nascosto su una nave diretta in Francia e sarebbe sbarcato a Marsiglia dove avrebbe 
preso contatti con altri militanti dell’Organizzazione in esilio. Arrestato da falangisti 
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francesi, sarebbe stato in seguito consegnato alla Gestapo che, dopo un mese, lo avrebbe 
inviato a Metz. 
Il passaggio da Metz a Flossenbürg appare piuttosto brusco; Marco non descrive come sia 
giunto a Flossenbürg, ma dice di esserci rimasto poco e di non aver avuto contatti con 
nessuno. Più a lungo sarebbe invece rimasto, secondo il suo racconto, nel campo annesso 
di Neumünster, vicino ad Amburgo, dove avrebbe incontrato altri spagnoli; troppo pochi, 
tuttavia, per creare un’organizzazione di resistenti.  
Trasferito a Kiel, Marco racconta di aver subito un processo sommario e di essere stato 
condannato a dieci anni di lavori forzati come cospiratore contro il Terzo Reich.  
Infine, nel 1945, anche per lui sarebbe arrivata la Liberazione grazie all’esercito 
nordamericano e, nel 1946, dopo un viaggio attraverso la Francia, il rientro in Spagna e il 
reinserimento nella lotta clandestina contro la dittatura franchista fino alla fine del regime. 
In breve tempo, Marco diventa un personaggio pubblico, acclamato nelle scuole di tutto il 
Paese dove racconta come propria un’esperienza vissuta tragicamente da altri.338 
La sua vera storia è completamente diversa. I documenti contenuti negli archivi del 
Ministero degli Affari Esteri di Madrid dimostrano come Marco sia in realtà partito 
volontariamente per la Germania, nel 1941, come lavoratore munito di contratto con la 
Deutsche Werke (una fabbrica di armamenti distrutta alla fine della guerra dai 
bombardamenti degli Alleati), per ritornare in Spagna nel 1943, molto prima della 
liberazione dei campi, dopo aver trascorso un anno in un penitenziario tedesco, dove 
avrebbe sperimentato le torture della Gestapo.339 
Quando l’11 maggio 2005, i media riferiscono la decisione dell’Amicale di Mauthausen e 
di altri campi di dimissionare Marco dalla carica di Presidente, un vero shock si produce 
nell’opinione pubblica. Come nel caso di Wilkomirski, l’irresponsabilità del falsario 
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appare criminosa. Non solo perché porta acqua al mulino di revisionisti e negazionisti, ma 
soprattutto perché offende la coscienza collettiva del popolo spagnolo che, come 
sottolinea El País, Marco aveva contribuito a forgiare offrendo agli spagnoli una memoria 
che, in precedenza, non avevano.340 
Durante gli anni della dittatura franchista la Spagna aveva negato l’ascolto ai connazionali 
sopravvissuti ai campi. Il Paese era stato costretto a dimenticare. Così la storia degli 
spagnoli internati in Germania era stata accantonata, non trovando spazio nel discorso 
pubblico e, di conseguenza, nella storia spagnola.341 
Dopo la morte di Franco, il lento cammino della transizione alla democrazia non aveva 
certo facilitato il recupero della memoria.342  
In una Spagna che ha iniziato da poco ad affrontare il passato franchista, la sorte dei 
deportati era passata in secondo piano e la Shoah rimane, ancora oggi, un argomento poco 
conosciuto.343 
Se Marco ha potuto mentire così spudoratamente è proprio perché il suo racconto andava 
a colmare un vuoto storico.344 Nessuno avrebbe mai potuto mettere in dubbio la buona 
fede di un uomo che aveva un curriculum di tutto rispetto: antifranchista legato al 
movimento anarchico, segretario generale del sindacato Cnt e poi, per anni, vice-
presidente della Federazione genitori degli alunni della Catalogna. Un cittadino modello al 
quale il presidente del governo catalano, Jordi Pujol, aveva pensato di concedere la più 
alta onorificenza catalana, la croce di Sant Jordi.345 
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Anche la scelta del campo Flossenbürg, da parte di Marco, non sarebbe stata casuale: il 
numero degli spagnoli sopravvissuti a quel campo è infatti molto esiguo.346 Facendo una 
ricerca nell’archivio del campo, Marco si era imbattuto in un catalano, Enrique Moner, E. 
M. le sue stesse iniziali, grazie al quale aveva ottenuto il suo numero, 6448.347 Una 
menzogna piuttosto elaborata per poter essere facilmente smascherata. 
Eppure lo storico Benito Bermejo sospettò di lui e informò l’Amicale che il nome di 
Marco non compariva negli archivi di Flossenbürg. Oltre al comportamento non consono 
a un sopravvissuto, un eloquio spigliato e troppo entusiasta, Bermejo si era accorto che ciò 
che Marco raccontava non corrispondeva sempre alla realtà degli eventi storici. Diceva, 
per esempio, di essere stato arrestato a Marsiglia quando la Francia non era stata ancora 
occupata dai tedeschi.348 Inoltre, Marco era estremamente evasivo quando parlava con 
altri sopravvissuti. In compenso, però, poneva loro molte domande e utilizzava 
pubblicamente i loro racconti.349 
Fu così che nella primavera del 2005, pochi giorni prima che iniziassero, in Austria, le 
celebrazioni del sessantesimo anniversario della liberazione del campo di Mauthausen, 
avvenimento che vedeva la partecipazione, per la prima volta, di un Primo Ministro 
spagnolo, il socialista José Luis Zapatero, Bermejo denunciava come impostore il simbolo 
dei repubblicani spagnoli deportati.350 
Le rivelazioni di Bermejo hanno indotto Marco alla confessione, ma non al pentimento: 
«Ho detto la verità su ciò che è essenziale, la realtà del Lager». L’uomo sostiene di averlo 
fatto per una buona causa; la sua testimonianza sarebbe comunque vera e non dovrebbe 
importare se ciò che racconta non è successo a lui, ma ad altri di cui si sarebbe limitato a 
essere un portavoce.351  
Come nel caso di Wilkomirski, sarebbe falso l’autore, ma non il testo, tanto che il discorso 
scritto da Marco per il sessantesimo anniversario della liberazione di Mauthausen fu letto 
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da un vero deportato, Eusebi Pérez,352 qualcuno che aveva davvero vissuto ciò che Marco 
aveva solamente immaginato. 
Anche per Marco, alla base della fortunata ricezione della sua esperienza come di 
un’esperienza autentica ci sarebbe quel “nuovo culto della memoria”, inaugurato dall’era 
del testimone, che ha condotto a un timore reverenziale nei confronti del testimone a causa 
dell’autorità conferitagli dal suo statuto di vittima e il ruolo dei mezzi di comunicazione 
nella diffusione di questo tipo di discorso.353  
Si impone allora una distinzione tra il recupero della memoria, la sua rappresentazione e il 
suo utilizzo, tre operazioni che rispondono a criteri diversi, ma interconnessi. La memoria 
infatti seleziona i suoi contenuti, in modo più o meno cosciente, in base a criteri che ne 
orientano l’uso che si farà del passato recuperato. E da quest’uso dipenderà 
inevitabilmente il ruolo che il passato, attraverso la rappresentazione, giocherà nel 
presente.354 Marco si serve di una falsa memoria, falsa però solo rispetto alla propria reale 
identità, per inserirsi nel solco di una rappresentazione ormai collaudata che, attraverso i 
media, conferisce alla sua esperienza una dignità che altrimenti non avrebbe mai avuto, 
utilizzando il rispetto della società verso il dolore come uno strumento di promozione 
personale e riconoscimento sociale. La menzogna ha prosperato perché Marco incarnava 
la sofferenza, troppo a lungo negata, dei repubblicani spagnoli.  
Eliminare dalla riflessione il caso di Enric Marco significa lasciare il campo libero a 
coloro che si servono dell’impostura, indipendentemente dalla buona o mala fede 
dell’autore, per allungare la lista delle insinuazioni a sostegno dell’infondatezza della 
Shoah. In un articolo intitolato Il y a dix ans, la capitulation de Jean-Claude Pressac, 
Robert Faurisson approfittava di Marco per rendere esplicito una volta di più il suo 
antisemitismo.355 Per dare maggior risalto al solito ritornello, in base al quale se una 
testimonianza è falsa allora lo sono tutte le testimonianze, in rete è apparsa persino la 
copertina di un libro che Enric Marco non ha mai scritto, ma che molti giornalisti gli 
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avevano erroneamente attribuito.356 Segno questo che il falso racconto da solo non 







Se applicassimo alla ricerca storica il criterio popperiano di falsificabilità come principio 
metodologico in base al quale una teoria è scientifica solo se da essa sono estraibili 
conseguenze che possono essere confutate dai fatti,358 potremmo dedurre, in netta 
contrapposizione al principio di verificazione dei Neopositivisti basato sulla ricerca di 
proposizioni empiricamente verificabili, che sembra lo stesso dei negazionisti, che le 
prove da loro addotte a sostegno della loro teoria dimostrano al massimo che «non tutti i 
corvi sono neri»,359 ovvero che tra tante testimonianze autentiche vi possono essere delle 
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false testimonianze, ma da una falsa testimonianza non possiamo dedurre che tutti i corvi 
siano bianchi, ossia che tutti i testimoni mentano. La logica della negazione e del falso è 
perciò smentita dai fatti stessi, il falso non squalifica i vero, e l’onere della prova non può 
che ricadere sul falsificatore, o il negatore, nel caso volesse continuare a dimostrare la 
validità del suo discorso. 
Fermarsi di fronte al falso significa rinunciare a comprenderne le motivazioni profonde e, 
spesso, a ignorare la corresponsabilità sociale della sua creazione. 
A differenza di Wilkomirski, Marco confessa l’impostura e coglie l’occasione offertagli, 
nel 2009, dai registi argentini Lucas Vermal e Santiago Fillol per cercare di spiegare nel 
documentario, Ich bin Enric Marco, la menzogna di cui è stato protagonista.360 
Per Vermal, Marco ha accettato di girare il documentario per il bisogno di ritrovare il 
ruolo pubblico perduto e per far conoscere la sua vera storia.361 Il regista descrive Marco 
come un uomo ferito e pieno d’orgoglio, che vuole recuperare il posto nella Storia che gli 
è stato “rubato”. A questo proposito, sarà utile ricordare l’opera di riscrittura di materiale 
testimoniale e letterario compiuta dallo scrittore e uomo politico Arthur Conte, non solo 
perché il contesto è quello della guerra civile spagnola, ma soprattutto perché, anche in 
questo caso, vi è in gioco la dolorosa elaborazione di un’esperienza di “lavoro volontario” 
trasformata dall’autore in una militanza resistenziale. Nel 1946, Conte aveva raccontato la 
sua storia al campo di Neue Bremm in un racconto della raccolta Les Impitoyables,362 ma 
vi aveva fatto passare sotto silenzio le vere ragioni del suo internamento. Nel 1948, nel 
romanzo Au-delà de la montagne,363 che racconta il destino dei rifugiati repubblicani in 
Francia durante la Seconda Guerra Mondiale, l’autore riporta il primo racconto su Neue 
Bremm trasformando il protagonista in un resistente spagnolo. Secondo Jacques Walter, si 
tratterebbe di un tentativo per gestire il senso di colpa legato alla condizione di lavoratore 
volontario, un’immagine pubblica scomoda e mal vista alla fine della guerra, cui scelse di 
sostituire quella più gratificante e sgombera da ogni pregiudizio di resistente.364 
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Anche Marco è stato un deportato del lavoro e la crudeltà dei nazisti l’ha conosciuta 
veramente. A vent’anni era probabilmente un antifascista sincero.  
Il documentario di Vermal e Fillol non mira perciò a ricostruire la verità storica mistificata 
in una falsa narrazione, ma a capirne di più sui meccanismi della sua produzione legati 
all’intreccio della memoria personale di Marco con la memoria collettiva e culturale della 
società spagnola. Ai due registi interessa, soprattutto, vedere come emerge la realtà man 
mano che Marco si trova a confronto con le sue contraddizioni.365 
Ecco allora che il film conduce Marco in un viaggio a ritroso verso il passato per risalire 
all’origine della mistificazione. Un viaggio in macchina in Germania per ripercorrere lo 
stesso tragitto che, nel 1941, portò Marco, a bordo di un convoglio di lavoratori volontari, 
alla fabbrica di Kiel.  
Come nelle previsione dei registi, il viaggio reale incrocia a più riprese quello 
immaginario tante volte raccontato da Marco prima di essere smascherato, per terminare 
inevitabilmente al campo di Flossenbürg che l’anziano catalano percorre ormai in silenzio. 
 
 
4. La Shoah come evento sovrastorico. 
Esistono svariate spiegazioni degli avvenimenti storici che ne determinano diverse 
interpretazioni, ognuna delle quali poggia su un preciso modello del processo storico, cioè 
su una certa visione della sua essenza. La varietà delle possibili interpretazioni rispecchia 
la complessità reale del processo storico.366 Per analizzare gli altri due casi di falsa 
testimonianza proposti in questo capitolo, quello della belga Misha Levy Defonseca e 
quello dell’australiano Bernard Holstein, sembra utile fare ricorso a un modello 
comunicativo del processo storico attraverso un approccio semiotico-culturale alla storia il 
quale presume che si faccia appello a un punto di vista interno, soggettivo, rispetto a 
coloro che prendono parte al processo storico, ma che comunque rispecchia leggi 
oggettive più generali. Nel nostro caso, tale punto di vista è per forza di cose interno alla 
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collettività sociale odierna e non alla storia della Shoah che qui interviene solo come 
rappresentazione. Un simile approccio presuppone  
 
«la ricostruzione del sistema di convinzioni che condiziona sia i vari avvenimenti, 
sia la reazione ad essi. In prospettiva semiotica, il processo storico può essere 
presentato, in particolare, come un processo comunicativo, nel quale le nuove 
informazioni che costantemente affluiscono determinano questa o quella reazione di 
risposta da parte del destinatario sociale (la collettività)».367  
 
Il processo storico appare così come una comunicazione in cui la funzione di codice, lo 
ricordava Wilkomirski nel suo discorso di ringraziamento per il premio Mémoire de la 
Shoah, è svolto da una “lingua” che determina la ricezione dei fatti, sia di quelli reali che 
di quelli possibili secondo la definizione di Uspenskji,368 entro un contesto storico-
culturale adeguato. È così attribuito un significato agli eventi che diventano il “testo” letto 
dalla collettività sociale. Il processo storico, in altre parole, è trasformato in un discorso in 
cui la “lingua” unifica la collettività, facendo sì che i suoi membri reagiscano più o meno 
allo stesso modo agli eventi, e organizza l’informazione stessa, determinando la selezione 
dei fatti significativi, interconnettendoli tra di loro. 
Con il trascorrere del tempo, la “lingua” può naturalmente subire dei cambiamenti, in 
particolare ciò che è significativo per un’epoca può non aver alcun significato in un’altra, 
anche perché è il sistema di rappresentazioni proprio di una determinata collettività 
sociale a determinare l’evoluzione degli eventi e a incidere sulla loro percezione.369 È 
perciò indispensabile delimitare dei tagli sincronici che permettono di descrivere il 
meccanismo di un discorso sotteso a un determinato processo storico.  
La società che legittima le false testimonianze, senza che vi sia alcun controllo 
preliminare sull’autenticità delle narrazioni pubblicate come autobiografiche, è quella che 
ha visto l’emersione della memoria della Shoah dall’anonimato cui l’aveva relegata una 
più generica memoria della guerra. Numerosi ricercatori concordano sul fatto che la svolta 
sia iniziata negli anni Sessanta, col processo Eichmann a Gerusalemme. Con il tempo, il 
mito resistenzialista, che occultava le vittime in favore degli eroi, ha perso vigore facendo 
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spazio alla rivendicazione pubblica della condizione di vittima,370 consacrando il prestigio 
del testimone come suprema autorità per parlare delle atrocità vissute.  
Nessuno oserebbe più ormai mettere in discussione il testimone, perché l’uomo-memoria, 
emerso dal processo Eichmann, ha trasformato le condizioni stesse della trasmissione 
degli eventi chiedendo al pubblico di abbandonare ogni criticità per giungere non più alla 
conoscenza dei fatti, ma all’identificazione con le sue vittime. La Shoah è così, a poco a 
poco, isolata dalle circostanze storiche che la resero possibile e trasfigurata in un evento 
sovrastorico. Il contesto in cui appaiono i falsi testimoni è pertanto quello di una società 
segnata dal più tragico degli eventi che oggi potremmo definire iconici.371  
Oggi i critici parlano di “eventi iconici” per indicare i nuovi rapporti tra le forme della 
comunicazione e i meccanismi di costruzione del discorso storico o, meglio, della ri-
creazione della storia, attraverso tre forme di interpretazione: la rappresentazione 
giornalistica dell’evento, la sua appropriazione politica e le diverse forme di adattamento 
popolare. L’evento iconico, trasformato in evento narrativo, è così funzionale alla 
costruzione di memorie condivise che diventano elementi costitutivi di un alfabeto 
retorico che connota i nuovi eufemismi pubblici e crea empatia, identificazione.372 È 
inoltre particolarmente efficace perché lega il contesto pubblico alla sfera personale: nella 
nostra memoria, l’evento mediatico e mediato coniuga sfera pubblica e sfera privata, 
portando a sovrapporre, nella nostra memoria, l’esperienza condivisa vicariamente con 
una collettività e l’esperienza vissuta dal singolo e in solitudine.373 
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Anche nella vita di Misha Levy Defonseca, la Shoah funziona come una specie di evento 
mitico che le permette di dare forma a ricordi personali tutt’altro che mitici. 
Nel libro, Misha: A Memoire of the Holocaust Years, pubblicato nel 1997 da una piccola 
casa editrice americana, la Mt. Ivy Press, Defonseca racconta che, nella primavera del 
1941, all’età di sette anni, fu affidata a una famiglia cattolica, i DeWael, perché i suoi 
genitori, essendo ebrei, erano stati arrestati dai nazisti.374 
I membri della famiglia DeWael si rivelano subito molto crudeli con la piccola tanto che, 
una volta finiti i soldi ricevuti dai genitori di Misha, decisero che fosse più prudente 
denunciare la bambina ai tedeschi. Accortasi del pericolo, la piccola decise allora di 
scappare dando inizio a uno straordinario viaggio, tremila chilometri a piedi, attraverso 
Belgio, Germania, Polonia, Ucraina, Romania, Jugoslavia, Italia, Francia per ritornare 
infine, dopo quattro anni, in Belgio. 
Misha sopravvive nelle foreste grazie all’“adozione” da parte di un branco di lupi, ma 
sperimenterà una serie mirabolante di fatti drammatici: la visione dello stupro di una 
giovane donna, l’uccisione del tedesco che ha commesso la violenza, il ghetto di Varsavia 
in cui entra ed esce, i partigiani russi, la fucilazione di un gruppo di bambini ebrei e la 
raccolta delle ultime volontà di un giovane ebreo che le affida il compito di testimoniare. 
Defonseca sa che la sua storia è incredibile, ma sa anche che infondo tutte le 
testimonianze della Shoah lo sono.375 Non ha prove certe da offrire a Jane Daniel, 
l’editore di Mt. Ivy Press, che del resto non sembra interessata a verificare la storia della 
donna visto che, spedendo il manoscritto a diversi esperti della Shoah sperando che 
qualcuno offrisse un giudizio positivo per la quarta di copertina, dovrà invece fare i conti 
con i pareri negativi di Deborah Dwork e Lawrence Langer. Deborah Dwork rispose a 
Daniel che la storia di Defonseca era un racconto fantastico pieno di errori storici e 
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geografici. Lawrence Langer la definì assolutamente impossibile.376 Langer si era anche 
consultato con Hilberg il quale ribadiva che la storia non poteva essere vera.377 Ma Daniel 
decise di andare avanti lo stesso, dopotutto si trattava delle memorie di una bambina ed 
era inevitabile che non fossero esatte. 
I diritti furono venduti anche all’editore tedesco Suhrkamp che però non stampò mai il 
libro.378 Anche in Europa, del resto, non erano mancati i dubbi. Maxime Steinberg, storico 
della Shoah in Belgio, disse che era impossibile che i genitori di Defonseca fossero stati 
deportati nel 1941, perché le deportazioni in Belgio sarebbero iniziate solo nell’estate del 
1942.379 Tuttavia la verità venne a galla solo dopo che Daniel, denunciata per aver truffato 
Defonseca delle royalty dovute, si ritrovò sul lastrico380 e decise di aprire un blog su 
internet per dar corpo a quei dubbi che in precedenza aveva preferito ignorare e, 
dimostrando che Defonseca aveva mentito, ribaltare la sentenza che la condannava a 
risarcire la frode con 33 milioni di dollari.381 Una cifra spaventosamente alta perché la 
corte riteneva il comportamento Daniel moralmente aggravato dall’aver tentato di 
speculare su una sopravvissuta alla Shoah.382 Grazie al blog e alle ricerche del giornalista 
belga di Le Soir, Marc Metdepenningen, Defonseca fu finalmente smascherata.383 Ma 
erano passati ormai undici anni dalla prima pubblicazione e il libro, da cui la regista 
francese Vera Bélmont, nel 2007, aveva tratto un film, era stato tradotto in diciotto 
lingue.384 
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Misha Levy Defonseca è, in realtà, Monique DeWael, nata cattolica, sposata Levy, 
risposata Defonseca. Suo padre, Robert DeWael, era stato un partigiano che, dopo essere 
stato catturato dai tedeschi, aveva denunciato alla Gestapo una decina di compagni, 
collaborando allo smantellamento del Groupement des Grenadiers, la rete di resistenti che 
egli stesso aveva fondato nel novembre del 1940. In seguito era stato inviato a Colonia, e 
imprigionato in luoghi diversi prima di essere trasferito a Sonnenburg, alla frontiera tra 
Germania e Polonia, dove morì di stenti nel 1944. Anche Joséphine Donvil, sua moglie, 
passò da un carcere all'altro prima di essere deportata a Ravensbruck dove morì nel 
febbraio del 1945.385  
Come Enric Marco, Defonseca/DeWael confessa l’impostura e ne dà una giustificazione 
tutta personale.  
 
«Dopo l’arresto dei miei genitori, fui affidata a mio nonno. In famiglia, mi 
chiamavano “la figlia del traditore” perché si pensava che mio padre avesse parlato 
sotto tortura. A parte mio nonno, odiavo gli altri miei parenti adottivi… Così mi 
sono raccontata una vita, un’altra vita, che mi tagliasse fuori da quella famiglia, 
lontano dalle persone che detestavo. Anche per questo mi sono appassionata ai lupi, 
sono entrata nel loro universo. E poi ho mescolato tutto. Ci sono dei momenti in cui 
non riesco a distinguere tra la realtà e il mio universo interiore. Chiedo perdono a 
tutti coloro che si sentono traditi, ma li supplico di mettersi nei panni di una bambina 
di quattro anni che ha perso tutto, che deve sopravvivere. Questa storia è sì la mia, 
però, non la vera realtà, ma piuttosto la mia realtà, la mia maniera di sopravvivere. 
Anche se è vero che, da sempre, io mi sono sentita ebrea e più avanti nella mia vita 
ho potuto riconciliarmi con me stessa solo dopo essere stata accolta da questa 
comunità».386  
 
Come Dössekker/Wikomirski, anche DeWael/Defonseca avrebbe, quindi utilizzato il 
linguaggio della Shoah per esprimere un trauma personale e la trasformazione in vittima 
della Shoah sarebbe stata una sorta di risarcimento per un’infanzia minata dal dolore e dal 
mancato riconoscimento della sua sofferenza. E anche in questo caso, il meccanismo di 
autenticazione è passato attraverso le comuni conoscenze storiche sulla Shoah che hanno 
offerto all’autrice un codice di scrittura e ai suoi lettori un codice di lettura autobiografica 
della finzione. 
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Ancora più sorprendente è il caso dell’australiano Bernard Holstein che fu addirittura 
disposto a spendere 75.000 dollari per pubblicare 500 copie del suo libro, Stolen Soul,387 
che fu distribuito, con notevole vantaggio per la sua credibilità, dalla University of 
Western Australia Press.388 
Traumatizzato per sessant’anni dal ricordo dell’esperienza vissuta, Holstein aveva deciso, 
nel 2000, come altri sopravvissuti prima di lui, di scrivere la sua storia prima che fosse 
troppo tardi. Aveva così contattato l’editore Judy Shorrock raccontando di essere stato 
deportato ad Auschwitz all’età di nove anni, di essere stato sottoposto a esperimenti 
medici, di essere riuscito a scappare, di essere sopravvissuto grazie a un branco di lupi, di 
aver incontrato un gruppo di partigiani e di essere infine immigrato in Australia come 
orfano.389 
Come i suoi predecessori, anche Holstein fa appello all’impossibilità, condivisa con molti 
bambini sopravvissuti alla Shoah, di provare la verità del suo racconto. Tuttavia conserva 
nella mente diversi ricordi del passato, schegge di episodi vissuti in cui rivede i genitori e 
i luoghi della sua prima infanzia.  
L’ultima volta che Holstein vede i suoi cari è nell’estate del 1943 quando furono tutti 
condotti ad Auschwitz. Il piccolo Bernard, che all’epoca sembra più grande dei suoi nove 
anni, è l’unico sopravvissuto dell’intera famiglia. Ad Auschwitz, riesce a sopravvivere 
grazie all’amicizia di due ragazzini che lo istruiscono sulla vita del campo, ma della cui 
identità conosce molto poco. Entrato in contatto con un gruppo di resistenti riuscirà a 
evadere dal campo, ma la libertà è di breve durata perché la fuga si concluderà con il 
ritorno ad Auschwitz e la morte dei suoi amici. 
Nonostante Holstein non avesse fornito prove certe del suo racconto, l’editore non 
sospettò minimamente dell’autenticità di quanto l’uomo riferiva; l’incisione sul braccio 
sinistro del numero 111404 non consentiva alcun dubbio. In breve tempo, Holstein fu 
invitato a parlare all’Holocaust Institute di Yokine e diventò un personaggio pubblico.390 
Poco dopo la pubblicazione, Shorrock ricevette una telefonata dal fratello di Holstein che 
rivelava la vera identità dell’uomo. L’editore ingaggiò, allora, un investigatore e scoprì 
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che Bernard Holstein era in realtà Bernard Brougham, membro di una famiglia cattolica 
australiana. Brougham/Holstein, come Dössekker/Wilkomirski, continuò a proclamarsi 
ebreo e rifiutò di fare il test del DNA.391 Disse che era stato cresciuto da una famiglia 
cattolica che gli aveva imposto di dimenticare la sua vera identità ebraica, ma questo non 
gli era mai stato possibile perché alcuni membri della Resistenza, con cui era entrato in 
contatto ad Auschwitz, gli avevano affidato il compito di raccontare ciò che era 
accaduto.392 
Stolen Soul, come Frantumi, fu ritirato dalle librerie e Holstein, come Wilkomirski, reagì 
male denunciando forti pregiudizi nei suoi confronti.393 Secondo lui, non esistevano prove 
che contraddicessero la sua versione dei fatti e anche il certificato di nascita australiano 
non era sufficiente a stabilire con certezza che lui non fosse nato in Germania come aveva 
dichiarato nel libro.394 
Il contesto in cui si inseriscono le false memorie è l’orizzonte culturale della produzione e 
del consumo di una memoria di massa in cui pratiche narrative e pratiche della memoria si 
intrecciano nella creazione di una forma culturale che trova nella rappresentazione 
testimoniale una delle sue più importanti manifestazioni. Ecco perché, alla base delle false 
testimonianze vi è quel sapere autentico del genocidio, veicolato attraverso una “lingua” 
che ne organizza le informazioni per tradurle in un discorso, che permette al falso di 
sembrare vero.  
Come spiega George Halasz, psichiatra ed esperto di traumi, i falsi testimoni sono persone 
talmente disturbate da credere veramente di essere i personaggi che hanno inventato. Per 
quanto possano nuocere e mancare di rispetto ai veri sopravvissuti, Halasz è convinto che 
il fenomeno continuerà a esistere finché la memoria della Shoah continuerà a essere 
“appetibile” in quanto, paradossalmente, è diventata una memoria premiante sul piano 
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sociale. Negli ultimi trent’anni, insomma, per chi vuole identificarsi con una vittima, non 
esisterebbe figura migliore di quella del sopravvissuto; nel caso poi che si trattasse delle 




5. L’identificazione per empatia. 
Il problema della falsa testimonianza chiama in causa i modi dell’identificazione e 
dell’esperienza nella trasmissione di una memoria traumatica. L’identificazione con le 
vittime, attraverso l’empatia, è una delle pratiche della memoria su cui oggi si insiste 
maggiormente, nella convinzione che il culto del ricordo debba necessariamente passare 
attraverso l’esperienza. Una pratica che vediamo all’opera anche negli allestimenti dei 
musei dedicati alla Shoah che rispettano una narrazione dei fatti i cui dilemmi 
interpretativi sono stati risolti durante la fase di ideazione e non sono più visibili allo 
spettatore che si limita a contemplare un discorso prodotto a priori. 
Nel caso del museo di Washington, ciò che si propone al visitatore è una narrazione 
storica di crescente intensità emotiva capace di trasportarlo dentro la storia e di fargli 
sperimentare le sofferenze delle vittime in modo da raggiungere una miglior 
comprensione degli eventi. 
Molta attenzione è, inoltre, posta alle immagini che hanno lo scopo di restituire un volto 
alle vittime per salvarle dall’anonimato cui aveva cercato di condannarle il regime nazista. 
I volti di una moltitudine di ebrei, come una moderna epifania, assalgono, sfidano, 
accusano e, in generale, chiamano in causa il visitatore attraverso tutta l’esposizione.396 
Vi è in questo atteggiamento una portata morale che implica anche una sorta di riscatto 
postumo sull’ideologia nazista che mirava alla cancellazione di un popolo di cui non 
sarebbe dovuto rimanere nemmeno il ricordo perché, come scriveva Levi, «l’intera storia 
del breve “Reich Millenario” può essere riletta come una guerra contro la memoria, 
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falsificazione orwelliana della memoria, falsificazione della realtà, negazione della realtà, 
fino alla fuga definitiva dalla realtà medesima».397 
Nondimeno, ci troviamo di fronte a un preciso codice della comunicazione che si fa carico 
di rielaborare su un piano affettivo e narrativo la memoria della Shoah, intrecciando 
inestricabilmente diversi livelli, psicologici, sociali, storici, etici, politici.  
Il cinema offre innumerevoli spunti per l’analisi dell’identificazione e dei suoi limiti. 
Nel 1975, usciva nelle sale cinematografiche The Man in the Glass Booth. Il film, tratto 
dall’omonimo libro di Robert Shaw398 che aveva già dato vita all’opera teatrale del 1968, 
era liberamente ispirato al processo Eichmann. La storia era quella di Arthur Goldman, un 
ebreo sopravvissuto ai campi della morte e divenuto in seguito un ricco industriale. 
Goldman, un tipo bizzarro che ama scioccare il suo assistente Charlie con oltraggiose 
battute su alcuni aspetti della vita ebraica, è rapito all’improvviso da alcuni agenti dei 
servizi segreti israeliani che, identificandolo come un pericoloso criminale nazista, lo 
conducono in Israele dov’era ricercato per crimini contro l’umanità. L’epilogo del film 
rivela che era stato lo stesso Goldman a falsificare le impronte dentarie grazie alle quali 
era stato scambiato per l’ufficiale nazista. L’identificazione della vittima con il carnefice, 
così perfetta da trarre in inganno i testimoni che lo riconoscono come l’artefice delle loro 
sofferenze, descrive in questo caso il senso di colpa del sopravvissuto, il bisogno di chi è 
sopravvissuto di essere ritenuto colpevole di essere ancora in vita. L’ebreo Goldman, nei 
panni dell’infame Dorff, dà scandalo durante il processo accusando le vittime di non 
essersi ribellate. Ma una volta scoperto l’inganno, Goldman, prostrato dallo stress, rimane 
catatonico nella gabbia di vetro rivivendo nella mente l’esecuzione scampata al campo e 
che ora gli diventa fatale. 
L’anno dopo, nel 1976, un altro film chiamava direttamente in causa lo spettatore. Mr 
Klein, ambientato nella Parigi occupata dai nazisti, narrava la storia del cinico mercante 
d’arte Robert Klein confuso con un suo misterioso omonimo ebreo. Lo scambio d’identità 
porta l’uomo direttamente al Vélodrome d’Hiver, insieme agli ebrei arrestati. A nulla varrà 
l’intervento del suo avvocato, giunto con i documenti che attestano la sua reale identità, 
perché Robert Klein, ormai ossessionato dalla persona che porta il suo stesso nome, è 
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pronto a seguirlo sul treno, che conduce gli ebrei ai campi di sterminio, pur di vederlo 
finalmente in faccia. Ed è a questo punto che lo spettatore entra in scena e il paradosso su 
cui è costruito il film smonta pezzo dopo pezzo l’empatia sviluppata nei confronti del 
personaggio. L’identificazione sollecitata con Klein non fa leva sulla nostra pietà quanto 
piuttosto sull’indifferenza che si cela dietro la presunta ingiustizia subita dall’ariano 
Klein, l’uomo sbagliato perché non ebreo. Finché improvvisamente comprendiamo che 
tutte le persone su quel treno sono sbagliate e ci rendiamo conto del nostro grado di 
collusione,399 della nostra appartenenza a quella “zona grigia” che confonde «il nostro 
bisogno di giudicare».400 
Con le storie dei falsi testimoni e la loro identificazione con le vittime, scopriamo 
l’esperienza identificativa non appartiene solo alla finzione artistica di cui tuttavia segue 
le modalità. Per le generazioni successive alla Shoah, infatti, la cui memoria non è 
costituita da eventi, ma da rappresentazioni, l’esposizione alla riproposizione dell’evento 
può riprodurre quell’effetto traumatico vissuto, invece, in maniera diretta, dai 
sopravvissuti.401 Entriamo così nel campo della post-memoria, in cui il prefisso post serve 
proprio a stabilire la differenza temporale e qualitativa rispetto alla memoria di chi ha 
vissuto il trauma in modo diretto, a evidenziarne il carattere secondario, o di seconda 
generazione, a ricordare che è una memoria sostitutiva e successiva. Si tratta di una 
memoria estremamente potente perché i suoi legami con l’evento non sono mediati dalla 
rievocazione, ma dalla rappresentazione. 
Una memoria dunque che si basa sull’identificazione con la vittima del trauma, sul 
tentativo di colmare la distanza tra chi ha vissuto un evento e chi è nato dopo, assumendo 
le esperienze traumatiche di altre persone per iscriverle nella storia della propria vita,402 
perché la società post-Shoah continua a dover fare i conti con una ferita che, per quanto 
non vissuta, riguarda comunque tutti ed esige di immaginare e ricostruire attorno a essa un 
“corpo” collettivo al fine di poterla riconoscere e arginare nei suoi effetti di lunga 
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durata.403 Vi è dunque un topos traumatico di riferimento alla base della costruzione 
dell’identità collettiva contemporanea, trasmissibile per via indiretta a chi vi entra in 
contatto.  
Nell’ambito dei trauma studies, l’esperimento condotto da Shoshana Felman sui suoi 
studenti di Yale è diventato il modello teoretico per l’analisi della relazione esistente tra 
letteratura ed esperienza traumatica. La visione delle testimonianze sulla Shoah da parte 
degli studenti di Yale ebbe infatti l’effetto di farli entrare in crisi, producendo su di loro 
sintomi traumatici equivalenti a quelli dei sopravvissuti. Certo, Felman non arrivò a dire 
che i suoi studenti si trasformarono in sopravvissuti, ma nella sua interpretazione 
divennero, comunque, dei “testimoni”, perché avevano interiorizzato l’esperienza dei 
sopravvissuti trasformandola in esperienza personale.404 Erano perciò divenuti testimoni 
dei testimoni. 
Gli studi sulla post-memoria e sul trauma cercano di spiegare come si possa avere 
memoria di un evento non vissuto in prima persona e individuano nell’identificazione con 
i protagonisti dell’evento la chiave di accesso all’evento stesso attraverso l’empatia grazie 
alla quale è possibile stabilire un rapporto etico con il prossimo.  
Gli atti di empatia, secondo la definizione di Edith Stein che dedica all’argomento la sua 
testi di dottorato, sono l’essenza stessa della capacità di istituire comunicazioni 
intersoggettive, presupposto fondamentale di ogni società. Secondo l’allieva di Husserl, vi 
sarebbe una completa analogia tra gli atti di empatia e gli atti in cui il vissuto di sé non si 
dà in modo originario, ossia il ricordo. Come nel ricordo, non vi è coincidenza, pur nella 
coscienza dell’identità che non implica comunque identificazione, tra l’io presente e l’io 
passato perché persiste la differenza tra l’io che ricorda e l’io ricordato, allo stesso modo il 
soggetto empatizzato non è lo stesso che opera l’empatia. Tra i due, in questo caso, non 
c’è nemmeno la coscienza dell’identità, si tratta di due soggetti completamenti diversi di 
cui uno solo ha un’esperienza diretta del vissuto empatizzato dall’altro. Tuttavia, colui che 
opera l’empatia sarà lo stesso accompagnato da un vissuto non sperimentato in prima 
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persona, ma che diventerà comunque parte del suo vissuto.405 L’empatia è perciò 
soprattutto esperienza di una coscienza altra da noi indipendentemente dal tipo di soggetto 
che compie quest’esperienza e dal tipo di soggetto la cui coscienza è sperimentata. È la 
conoscenza che un io fa di un altro io e che chiarisce ciò che siamo o non siamo rispetto 
agli altri: uno strumento per la conoscenza e la valutazione di sé, il fondamento di un 
confronto che ha inevitabilmente un ricaduta relativizzante sul soggetto capace di 
empatia.406 La lezione di Stein non lascia alcuno spazio all’identificazione,407 che 
comporterebbe evidentemente la rottura del rapporto etico instaurato con l’altro. Allo 
stesso modo, Dominick LaCapra intende l’empatia non all’interno della tradizionale 
logica binaria di identità e differenza, dove finirebbe per tradursi in identificazione o 
peggio ancora in fusione con l’altro, ma non la confonde nemmeno con la simpatia che, 
implicando la considerazione della differenza rispetto all’altro, lo trasforma oggetto di 
pietà, carità o condiscendenza. L’empatia dovrebbe invece essere compresa nei termini di 
una relazione affettiva, di un rapporto con l’altro, riconosciuto e rispettato in quanto 
altro.408 
Tuttavia, osserva Hartman, cui si deve la nozione di Intellectual Witness come forma 
empatica per ristabilire quella comunità affettiva indispensabile per la trasmissione e 
sopravvivenza della memoria,409 il controllo dell’empatia non si insegna facilmente e 
immedesimarsi troppo nella vittima può comportare conseguenze molto gravi.410 Esiste, 
infatti, la possibilità che l’identificazione con l’altro possa trasformarsi in appropriazione 
e, di conseguenza, possa annullare l’indispensabile distanza tra sé e gli altri, tra sé e la 
diversità dell’altro. Quello che è probabilmente accaduto a Binjamin Wilkomirski e a 
Bernard Holstein, che non hanno rinunciato alla loro identità ebraica e di sopravvissuti 
nemmeno davanti all’evidenza della loro reale identità.  
Il falso appare perciò come un sintomo di ciò che accade nel tessuto sociale. Gli sforzi di 
immedesimazione nelle sofferenze altrui per avere accesso a quello che è l’evento 
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fondante della cultura del dopoguerra, la Shoah, rischiano di aprire la via alle fantasie di 
testimonianza descritte da Weissman, ovvero il tentativo del non-testimone di 
ricongiungersi a un passato mai vissuto.411 Tentativo che, come abbiamo visto nel caso 
delle false testimonianze, solleva il biasimo collettivo, impedendo di giungere a una 
conoscenza più profonda del rapporto che i non testimoni, o i testimoni dei testimoni 
secondo altri punti di vista, instaurano con la Shoah e che dipende spesso direttamente 
dalle odierne politiche memoriali. L’uso ricorrente della Shoah come metafora, 
nell’interpretazione, per esempio, di altri fatti storici come la guerra nel golfo nel 1991 o il 
conflitto arabo-israeliano, suggerisce che nella pletora delle narrazioni che si contendono 
la nostra attenzione per la comprensione degli eventi contemporanei, la Shoah, più di 
qualunque altro evento storico, è stata interiorizzata come l’unica metafora epocale, a cui 
è inevitabile fare ricorso.412 È proprio perché Auschwitz rappresenta una rottura, la 
realizzazione di qualcosa che nessuno avrebbe considerato possibile, che è divenuto una 
metafora, un codice che fa parte del paesaggio della storia del XXI secolo.413  
Per l’incommensurabilità della tragedia, la Shoah non è finita nel 1945, ma la sua 
trasformazione in metafora rischia di cancellare la realtà dell’evento storico e aprire la 
strada a una mistificazione compiuta nel pieno rispetto del codice coniato dalla nostra 
società.  
Per comprendere la complessità di un fenomeno come quello delle false testimonianze 
occorre quindi ricordare con Benjamin che «ogni fatto storico rappresentato 
dialetticamente si polarizza e diventa un campo di forze in cui si svolge il confronto tra la 
sua pre e post storia. Si trasforma in questo modo perché l’attualità agisce dentro di esso», 
sempre di nuovo e mai allo stesso modo,414 perché il rapporto di ogni società con il 
proprio passato è soggetto a evoluzione e conseguentemente possiede una storicità che 
occorre mettere in luce.415 La memoria, come la storia, deve essere pertanto storicizzata.  
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CAPITOLO III 




Paradossalmente, mentre la memoria si basa su rappresentazioni che mobilitano le risorse 
identificative, l’evento genocidiario è una vera e propria catastrofe che ha annullato 
qualsiasi possibilità di identificazione. 
Per il sopravvissuto, osserva Sylvie Rollet per il genocidio degli Armeni, testimoniare la 
distruzione del proprio mondo è il solo mezzo per sfuggire all’identificazione con le 
vittime, ma elaborare il lutto di una morte abietta significherebbe poterle dare un senso 
sacrificale, il solo che giustificherebbe, grazie al sacrificio delle vittime, la sopravvivenza 
dei testimoni. Ecco che allora mai la disumanizzazione, personale e dei propri cari, potrà 
avere senso per il sopravvissuto e la distruzione non potrà che essere, per lui, senza fine e 
senza limiti.416 È il rifiuto all’identificazione con la morte insensata che, insieme al 
desiderio di continuare a vivere, spinge il sopravvissuto a fare appello a coloro che, non 
avendo conosciuto personalmente la tragedia, possono garantire, attraverso il 
riconoscimento dell’abiezione dei carnefici, l’appartenenza dei sopravvissuti a una 
comune umanità. L’ascolto della testimonianza, notava Dori Laub, permette anche al 
testimone di ascoltare se stesso e a divenire un “sopravvissuto” non solo in senso 
strettamente biologico parlando di se stesso come di una vittima che precedentemente era 
stata ridotta al silenzio e di crearsi un presente e un futuro distanziandosi dal passato 
attraverso la narrazione.417 
La testimonianza si situa allora nella tensione tra il desiderio di dis-identificazione del 
sopravvissuto e quello inverso di mobilitare, attraverso la rappresentazione della tragedia, 
l’identificazione dell’Altro al quale non resta che la scelta tra la repulsione e la 
fascinazione. Due posizioni che implicano un ripiegamento su stessi in cui, in entrambi i 
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casi, la vittima resta “l’altro”, perché nessuno può identificarsi con l’umanità 
annientata.418 
È con questo paradosso, che complica una comunicazione con l’altro già gravata dalla 
difficoltà di dire l’indicibile, che il testimone deve fare i conti. 
Con i racconti dei sopravvissuti allo sterminio nazista la testimonianza, con i suoi 
paradossi e le sue incongruenze, ha avuto accesso diretto alla sfera pubblica affrancandosi 
dalla disciplina storica. Sotto il profilo epistemologico e discorsivo, le testimonianze della 
Shoah hanno singolarizzato le problematiche inerenti al genere testimoniale e rinnovato il 
dibattito sulle frontiere tra storia e letteratura. 
La testimonianza è essenzialmente un resoconto retrospettivo di eventi ai quali il 
testimone ha partecipato in prima persona e di cui conserva il ricordo. Le sue due 
componenti principali, la dimensione discorsiva e quella memoriale, la rendono una 
struttura di transizione privilegiata tra memoria e storia.419 L’accesso al passato è, infatti, 
mediato attraverso la memoria e la sua messa in discorso. 
Come la triplice corrispondenza di identità tra autore, narratore e personaggio, imposta dal 
patto autobiografico, la testimonianza esige quella dell’autore (referente extratestuale che 
in qualità di firmatario della testimonianza ne assume la piena responsabilità garantendo 
per la verità che trasmette), di colui che testimonia (la persona che produce la 
testimonianza qui e ora) e del testimone (colui che ha vissuto i fatti). L’atto discorsivo del 
testimoniare consiste perciò nell’affermare una proposizione invocando la posizione di 
testimone di quanto rappresentato.420 È il criterio di certificazione autobiografica che 
costituisce il nocciolo stesso della testimonianza sottomettendola, allo stesso tempo, al 
patto referenziale: la testimonianza deve apportare informazioni su un evento extratestuale 
realmente esistito. Tuttavia, diversamente dal racconto autobiografico che pone l’accento 
sulla personalità dell’autore, la testimonianza, come abbiamo visto, si focalizza sui fatti 
attraverso la prospettiva particolare del testimone che, di conseguenza non è che uno 
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strumento di conoscenza relegato in secondo piano.421 Nella misura in cui, non si basa 
solamente sull’individualità esistenziale del testimone, ma sulla specificità dei fatti di cui 
quest’ultimo è protagonista, la testimonianza accede alla sfera pubblica facendosi garante 
non della verità del singolo, ma di una verità universale. Pertanto non basta che la 
testimonianza sia attestata, deve anche essere ratificata dai destinatari i quali, nel processo 
di ricezione, arrivano a svolgere un ruolo attivo.422 «Nel triangolo formato da autore, 
opera e pubblico il terzo elemento – scrive infatti Hans Jauß – non costituisce soltanto la 
parte passiva, ma è anch’esso un’energia formatrice di storia», perché il lettore non esce 
mai dalla storia, ma rimane sempre un lettore storico, inserito in un particolare orizzonte 
di attesa come «istanza di mediazione tra il passato e il presente, tra l’opera e il suo 
effetto».423 La ricezione dunque, attraverso la lettura e la conseguente interpretazione, 
concretizza lo scritto perché il lettore, o meglio “l’interprete”, non è tabula rasa, ma 
partecipa a un’attività culturale con le proprie opinioni. Non è possibile infatti ricevere 
un’opera al di fuori della cultura in cui il lettore vive e di cui ha interiorizzato gli elementi. 
La lettura introduce l’opera in un universo di rappresentazioni e valori, riducendo la 
distanza dal testo, e parallelamente introduce anche quell’universo nell’opera, ribadendo 
la propria storicità.424  
Ma la disponibilità a credere ciò che altri raccontano si basa necessariamente sul criterio 
della sincerità, costitutivo dell’atto stesso del testimoniare e indispensabile nella 
trasformazione di una verità soggettiva in una verità oggettiva universalmente 
riconosciuta. L’affidabilità del testimone dipende dalla relazione diretta che intrattiene 
con i fatti descritti. Tuttavia, nel caso delle testimonianze della Shoah, il carattere estremo 
e non condivisibile delle esperienze descritte e la rottura cognitiva di cui sono portatrici 
possono rivelarsi problematici. La difficoltà non consiste nel rammentare la storia, ma 
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nell’individuare e dare senso al passato di cui si testimonia.425 L’incompatibilità tra il 
vissuto e la capacità di esprimerlo è dovuta al fatto che gli eventi non si offrono in forma 
di storie e la natura stessa dell’esperienza dei campi ha minato il potere espressivo del 
linguaggio minacciando la credibilità dei testimoni.426 Ciò che è in discussione perciò non 
è la realtà, ma la sua verosimiglianza poiché la continuità referenziale tra il mondo 
esteriore e la realtà dei campi è stata intenzionalmente annientata dai nazisti che del resto 
ripetevano incessantemente ai deportati che, comunque fosse finita la guerra, non 
sarebbero mai stati creduti. La tragica realtà dei campi rappresenta dunque un’aporia del 
senso che provoca un’impasse comunicativa.427 Il sopravvissuto si ritrova confrontato a un 
vero dilemma: come comunicare quest’universo irrazionale e fuori da ogni regola, che 
eccede i quadri cognitivi di chi riceve la testimonianza?  
La potenza distruttrice della Catastrofe non ha fine perché il ritorno delle vittime nel 
mondo dei vivi la colloca al cuore stesso della testimonianza. Perché, come scrive 
Antelme, nella prefazione a La specie umana, la realtà concentrazionaria eccede a tal 
punto l’immaginazione che la distanza tra linguaggio ed esperienza risulta incolmabile.428 
Ecco dunque che si delinea la struttura aporetica della testimonianza: ricorrere 
all’immaginazione come unico territorio dove possa trovar asilo una realtà 
inimmaginabile. La destituzione del senso forma, con la distruzione della realtà, il 
fondamento dell’evento catastrofico.429 Il mondo dei campi appare ai deportati come un 
mondo di incoerenza, più terrificante delle visioni di Dante e più assurdo del gioco 
dell’oca; un universo di incertezza e di tenebre, irrealmente atroce come un incubo, in cui 
sono venuti a mancare gli stessi punti di riferimento spazio-temporali. Un mondo “altro” 
collocato al di fuori della dimensione storica.430 La catastrofe è dunque un evento assoluto 
proprio perché eccede la possibilità di dargli un senso. Ciò che sfugge alla significazione 
non è il numero dei morti o la brutalità del sistema di annientamento, ma ciò che Primo 
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Levi definisce la “violenza inutile”, ovvero impensabile in base alle regole dell’utilità 
sociale, politica o economica grazie alla quale la storia prende senso. Insensato non è lo 
sterminio, ma la volontà di sterminio che impedisce qualsiasi rovesciamento dei ruoli tra il 
carnefice e la sua vittima. Anche nella peggiore delle guerre il nemico è sempre 
“relativo”; la volontà di sterminio è invece assoluta perché divide nettamente le vittime 
dai carnefici. È questo assoluto che, annullando qualsiasi condivisione, rende l’evento una 
catastrofe.431 
La rottura della mimesi costitutiva dei rapporti umani non intacca solo vittime e carnefici, 
ma riguarda tutti, poiché non si tratta esclusivamente dell’annientamento di milioni di 
essere umani, ma anche della morte stessa come frontiera fondatrice dell’umanità. Infatti, 
i carnefici non si sono accontentati di togliere la vita alle loro vittime, hanno portato a 
compimento la negazione stessa della loro esistenza. Una volta distrutta la possibilità di 
identificazione, condizione della condivisione di un’esperienza, la testimonianza si trova 
nella difficile posizione di dover trasmettere qualche cosa della realtà inimmaginabile e 
l’impossibilità di dare forma a ciò che oltrepassa persino l’immaginazione. Viktor Frankl, 
autore di Uno psicologo nei Lager, riferisce l’episodio di un compagno che si dibatteva 
nel sonno in preda a un incubo. Dopo aver pensato di svegliarlo, decise di non farlo:  
 
«In quell’attimo compresi con enorme evidenza, che nessun sogno, neppure il più 
terribile, può essere tremendo come la realtà che ci stava intorno, e alla quale volevo 
richiamare un uomo, perché la sperimentasse da sveglio, in piena 
consapevolezza…».432  
 
Ecco la realtà che si nega alla comprensione e che nemmeno la potenza espressiva del 
linguaggio onirico potrebbe rappresentare. Come dar forma allora all’evento catastrofico e 
rendere condivisibile l’irruzione dell’insensato nella Storia rimanendo immuni dalle 
trappole della memoria e dalle aporie del genere testimoniale che, pur essendo la modalità 
di rappresentazione del passato di più difficile gestione, sembra imporsi ormai come la più 
accreditata? 
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1. La riflessione molto personale di Deli Strummer sulla Shoah. 
L’idea di raccontare in un libro la propria storia venne a Deli Strummer nel dicembre del 
1981 dopo un incontro alla North East Middle School di Baltimora in cui aveva esposto ai 
giovani la sua esperienza concentrazionaria. Ci vollero poi alcuni anni prima che, nel 
1988, fosse pubblicato A Personal Reflection of the Holocaust.433 Il libro si apre sulla 
felice infanzia viennese della piccola Deli e dei suoi fratelli cui misero fine l’avvento al 
potere di Hitler nel 1933 e l’occupazione dell’Austria nella primavera del 1938. La madre, 
cattolica di nascita ma convertita all’ebraismo, fu torturata dai nazisti affinché rinnegasse 
marito e figli nella totale indifferenza dei vicini che contribuirono, con la delazione, a 
spogliare di ogni bene la famiglia Strummer. A nulla valsero le onorificenze del padre, un 
vecchio generale dell’esercito austriaco, che si convinse a cercare di lasciare l’Austria e 
riparare in America. Il racconto, dopo un breve ritorno al tempo della scrittura in cui 
Strummer riflette su come sia possibile che lei sia sopravvissuta a una simile prova e sia 
ora in grado di raccontarla per contrastare qualsiasi tentativo di negazione, prosegue con 
la descrizione della Notte dei Cristalli, il 9 novembre 1938, l’obbligo di portare la stella 
gialla, l’allontanamento dalla scuola e dai posti di lavoro, la segregazione. 
Nel 1941, mentre la famiglia è nascosta in campagna, Strummer è prelevata dall’ospedale 
ebraico in cui lavora come infermiera e trasportata in treno a Theresienstadt dove assiste e 
partecipa alla messinscena organizzata dai nazisti a beneficio della Croce Rossa per far 
sembrare il campo un luogo in cui gli ebrei non mancavano di nulla. Tre mesi dopo 
l’arrivo a Theresienstadt, l’incontro con Ben e la decisione di sposarsi. Ma la gioia è di 
breve durata perché Ben è trasferito a Dachau e la giovane Deli ad Auschwitz.  
Interrotta di tanto in tanto dalle riflessioni postume di Deli Strummer, la narrazione 
continua con il racconto della selezione all’arrivo nel campo e l’ingresso, ripetutosi per 
cinque volte, in cinque diverse camere a gas che sarebbero state utilizzate, in base alla 
descrizione della donna, non solo per uccidere, come attestavano le ossa umane sul 
pavimento, ma anche come docce. Dopo aver conosciuto torture e umiliazione, Strummer 
è trasferita, questa volta a piedi con una marcia di diciotto giorni, a Mauthausen dove 
resterà fino alla liberazione del campo, il 5 maggio 1945. Ritrovata la libertà, Deli ritorna 
a Vienna e si riunirà al resto della sua famiglia, ma non con il marito, presumibilmente 
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morto a Dachau. Il 15 marzo 1950, Strummer approda finalmente negli Stati Uniti e il 4 
luglio diventerà per lei una nuova data di nascita.  
Testimone per più di dieci anni nelle scuole, nelle chiese, in interviste e persino in 
documentari, oltre che nelle video testimonianze per la Shoah Visual History Foundation 
di Steven Spielberg e gli archivi Fortunoff di Yale, Deli Strummer è stata una delle figure 
pubbliche più in vista nella città di Baltimora. Fino a quando i dubbi avanzati da alcuni 
importanti studiosi della Shoah sulle inesattezze del racconto della donna convinsero il 
Baltimore Jewish Council, nel gennaio del 2000, a rimuoverla dalla lista dei loro speaker 
invitando le scuole locali a fare altrettanto.434  
Nella primavera del 1999, infatti, Strummer e Harold Smullian, produttore del 
documentario From Out of Ashes: The Deli Strummer Story, chiesero al Jewish Council di 
sostenere il progetto e di aiutarli a preparare una guida per uso scolastico. Il Consiglio 
offrì di sottoporre la pellicola a esperti in grado di valutarne l’autenticità storica e 
Strummer accettò. La scelta cadde su Lawrence Langer, il maggior esperto di 
testimonianze dei sopravvissuti alla Shoah, consigliato al Jewish Council di Baltimora 
dall’United States Holocaust Memorial Museum. Langer suggerì di consultare anche uno 
storico e il Consiglio si affidò a Raul Hilberg, pioniere della ricerca nella materia e uno 
dei più grandi studiosi al mondo della Shoah.435 
I due esperti videro il documentario, le interviste rilasciate da Strummer, lessero il libro e 
parlarono con la donna, concludendo che ci fossero seri problemi con la sua storia. 
Langer si disse convinto che Deli Strummer fosse in realtà Adele Aufrichtig, deportata da 
Vienna nel 1943, confermando in tal modo che si trattava davvero di una sopravvissuta.436 
Eppure, molti dettagli della sua storia erano impossibili o altamente improbabili. Langer, 
che aveva intervistato tanti testimoni ed era conscio che molto spesso le loro storie fossero 
in qualche modo abbellite per la difficoltà di esprimere la sofferenza, rimaneva 
sconcertato davanti alle invenzioni di Strummer che, a suo avviso, non ne avrebbe avuto 
alcun bisogno.437 
                                                          
434
 Marego Athans, Jay Apperson, Another Holocaust liar. Survivor’s story raises some doubts, «The 




 Libby Copeland, Survivor. When Deli strummer, symbol of the Holocaust, was caught stretching the 




Intervistata, Strummer riconosceva piccoli errori nelle date, ma ribadiva l’autenticità del 
suo racconto. Il tempo, per lei, non avrebbe avuto alcuna importanza e non cambiava certo 
il senso del suo messaggio: dire al mondo che quanto era successo non si sarebbe dovuto 
ripetere mai più. La sua era una missione il cui scopo era quello di tenere alta l’attenzione 
sulla Shoah. La sostanza del suo resoconto, insisteva, era confermata dalla donna con cui 
aveva condiviso l’esperienza concentrazionaria, Anita Adler, che in un’intervista raccontò 
come Strummer le avesse salvato la vita.438  
Arthur Abramson, direttore del Baltimore Jewish Council, che si sentiva ingannato per 
aver sostenuto per dodici anni l’attività di Strummer, espresse la sua preoccupazione per 
la mancanza di rispetto verso i morti e la verità storica che le invenzioni della 
sopravvissuta comportavano. La donna non poteva averlo fatto per motivi economici dato 
che lei stessa era una contribuente del Jewish Council. 
Ma quali errori inficiavano la sua storia?  
Strummer aveva raccontato di aver trascorso quattro anni e mezzo nei campi della morte, 
dal 1941, quando fu deportata da Vienna a Theresienstadt in Cecoslovacchia, al 1945 
quando fu liberata da Mauthausen in Austria.439 In seguito, ammise che probabilmente ne 
aveva trascorsi due calcolando male l’anno in cui fu deportata da Vienna, il 1943 invece 
del 1941. Inoltre, mentre sosteneva di essere stata nove mesi ad Auschwitz, il più letale 
dei campi di sterminio, gli esperti erano giunti alla conclusione che non ci fosse rimasta 
per più di otto giorni. Anche su questo punto, la donna dichiarò di essersi sbagliata, ma 
non scese sotto le tre settimane di permanenza.440 Ciò che maggiormente le contestavano 
era però la descrizione della stanza che i nazisti avrebbero usato alternativamente per la 
doccia o la gasazione. Le docce e le camere a gas erano due luoghi distinti l’uno dall’altro. 
Hilberg disse che era assolutamente impossibile che Strummer avesse visto delle ossa 
umane nelle docce e, soprattutto, che fosse entrata in una camera a gas uscendone viva.441  
Per Langer, sarebbe inoltre inverosimile il racconto dell’uso omicida dei cani a 
Mauthausen;442 Strummer ora sostiene che, sebbene abbia visto dei pastori tedeschi 
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sbranare dei prigionieri, non è più sicura del significato attribuito al ricordo e, di 
conseguenza, avrebbe smesso di parlarne in pubblico. Inverosimile anche la descrizione 
della liberazione di Mauthausen: Strummer dichiara nel libro di essere stata salvata, il 5 
maggio del 1945, mentre attendeva il suo turno per la camera a gas, ma in base ai dati 
storici raccolti nel campo, l’ultima gasazione avrebbe avuto luogo il 28 aprile, una 
settimana prima della Liberazione.443  
Infine, a luglio, si scoprì che Ben, l’uomo che aveva sposato a Theresienstadt non era 
affatto morto e che anzi i due avevano divorziato e l’uomo si era risposato a Vancouver.444 
Strummer fu così costretta ad ammettere di averlo incontrato a Vienna dopo la guerra e di 
averlo risposato secondo la legge austriaca e di aver divorziato nel 1947. La guerra li 
aveva cambiati entrambi, ma Deli aveva deciso di continuare a portare il nome del solo 
uomo di cui si fosse innamorata. Contattato Benno Strummer confermò il nuovo 
racconto.445 
All’accusa di aver inventato, Strummer rispose chiamando in causa lo stress estremo cui 
era sottoposta in una situazione in cui facilmente i mesi potevano essere confusi e persino 
il giorno e la notte avevano perso di significato. Si diceva inoltre disgustata per 
l’atteggiamento freddo e razionale degli storici che contestavano la sua storia e che, non 
avendo conosciuto personalmente l’orrore, non potevano permettersi di giudicarla. Si 
sentiva ferita come persona e tradita dal Jewish Council che l’aveva ripudiata dopo averla 
usata per vent’anni e aver sostenuto il suo libro per dodici.446  
Chi l’aveva conosciuta nella veste di testimone intervenne nel dibattito per descriverla 
come una persona appassionata. Smullian osservava che in fondo si trattava di una 
sopravvissuta, non di una storica, e che certamente vi era in lei una componente 
egocentrica che l’aveva spinta a prendere la parola, ma era anche convinto, dopo aver 
incontrato in Europa la sorella e il fratello di Strummer, che si trattasse proprio della 
donna deportata come Adele Aufrichtig. Hilberg denunciava ancora una volta l’assoluta 
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mancanza di controllo sulle pubblicazioni inerenti la Shoah e ricordava il recente caso di 
Binjamin Wilkomirski il cui libro era stato da poco ritirato dalle librerie.447 
Da parte sua, Laszlo Tauber reagiva sulle colonne del «Washington Post», in qualità di 
sopravvissuto alla Shoah, al modo in cui la comunità ebraica di Baltimora aveva 
affrontato il problema. A suo parere, le incongruenze e gli errori di Deli Strummer 
sarebbero dipesi dal senso di colpa o dalla profonda sofferenza più che da una 
manipolazione consapevole della realtà. Tauber ricordava che gli studi di Dori Laub, a 
Yale, sulle testimonianze dei sopravvissuti, avevano dimostrato come la narrazione fosse 
influenzata dal trauma. Se i membri del Jewish Council avessero trascorso non otto giorni, 
ma solo otto secondi ad Auschwitz, avrebbero certamente valutato in un altro modo la 
testimonianza di Deli Strummer. Tauber comprendeva il timore che i negazionisti 
potessero sfruttare la storia a sostegno delle loro folli teorie, ma Strummer aveva già 
sofferto abbastanza a causa di un’esperienza i cui effetti sarebbero stati permanenti e 
trovava ingiusto il modo in cui i giornali avevano messo la donna sotto accusa.448 
I dati storici confermano che Deli Strummer è realmente Adele Aufricht, deportata a 
Flossenbürg dove rimase per sei mesi e di lì trasferita a Mauthausen dove trascorse 
l’ultima settimana di guerra. Deli Strummer è dunque una vera sopravvissuta che, 
consciamente o inconsciamente, ha alterato numerosi elementi della propria storia. Il suo 
racconto è certamente più lungo e più miracoloso di quanto i registri dei campi, i 
documenti in suo possesso e un’intervista alla sorella possano stabilire. Ma si tratta pur 
sempre di un’esperienza concentrazionaria.449 
Contrariamente ai timori, il caso Strummer ha avuto un impatto piuttosto limitato in 
ambito negazionista. Per Abraham Foxman, direttore nazionale dell’Anti-defamation 
League, le singole controversie, pur prestando il fianco ai negazionisti, non sarebbero 
particolarmente dannose per via della preponderanza soverchiante di testimonianze solide 
e verificate. I negazionisti, a suo parere, come a suo tempo sostenuto da Steiner secondo il 
quale Treblinka non avrebbe contribuito alla causa antisemita in quanto gli antisemiti non 
avrebbero bisogno degli ebrei per odiarli, non avrebbero bisogno di casi reali di persone 
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che esagerano o inventano storie perché sono irrazionali e la prova razionale sarebbe per 
loro irrilevante.450 Non a caso, gli studi di Pressac non solo finirono per confermare 
l’esistenza delle camere a gas, ma posero anche fine alla sua amicizia con Faurisson.451 
 
 
2. La testimonianza: un testo che ha bisogno di interpretazione. 
Siamo giunti a un punto cruciale nell’uso delle testimonianze della Shoah. Mentre enormi 
progressi sono stati raggiunti, negli ultimi anni, nella raccolta delle voci dei testimoni, 
l’uso di questo materiale, pur dando vita talvolta ad aspre polemiche, non è stato ancora 
sottoposto a un vero dibattito. Gli americani detengono ancora oggi il monopolio sui 
lavori critici concernenti i problemi di espressione narrativa legati al genocidio 
nazionalsocialista. Raccolti sotto l’etichetta ufficiale di Holocaust Literature, questi studi 
sono iniziati negli anni Settanta. Tranne qualche eccezione, gli studi francesi, anche 
includendo le opere storiche o filosofiche relative alla Shoah senza relazione esplicita alle 
sue manifestazioni discorsive, cominciano invece solo a partire dagli anni Novanta.452 In 
Italia, se si eccettua l’ottimo lavoro di Pier Vincenzo Mengaldo, La vendetta è il racconto, 
che pure non si confronta con i problemi sollevati dalla riduzione narrativa dell’esperienza 
concentrazionaria ma tende a ricostruirla attraverso i racconti dei sopravvissuti, poco è 
stato scritto e dibattuto sull’argomento.453 
I ricordi dei sopravvissuti, come quelli dei combattenti della Grande Guerra analizzati da 
Norton Cru, possono essere utilizzati per verificare, precisare, mettere a punto le idee che 
le scienze umane propongono per spiegare la condotta degli esseri umani. La lezione dei 
testimoni pertanto non si limita all’informazione e alla documentazione storica454 ed è 
quindi necessario porre molta attenzione alla dinamica interna di ogni testimonianza che 
va presa seriamente proprio perché può rivelare le sue forti mitologie e contraddizioni, che 
non sono altro che la reale natura di ogni storia di vita.455  
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Molti sono i fattori cruciali che entrano in gioco nell’accuratezza della memoria e 
nell’attendibilità della testimonianza. Tra questi ricordiamo la presenza o assenza 
dell’intenzione a ricordare nel momento in cui si assiste all’episodio, la quantità di tempo 
che passa tra l’episodio e la testimonianza, la consapevolezza della differenza tra verità e 
menzogna, tra verità e fantasia, lo scopo che ci si pone nel testimoniare, l’intenzione di 
dire la verità o quella di mentire, il livello di certezza e fiducia nella bontà e veridicità di 
ciò che si ricorda, il tipo di interferenza che il testimone subisce tra il momento in cui 
assiste all’episodio e il momento in cui viene chiamato a testimoniare.456 
A ragione, si teme che la perdita della prospettiva critica rechi un grave danno alla 
comunità dei sopravvissuti, ma, come suggeriscono Chamberlain e Thompson, ogni storia 
di vita, che sia autobiografia o testimonianza orale, è formata non solo dalla 
rielaborazione dell’esperienza attraverso la memoria, ma anche attraverso la letteratura.457 
Per Levi, il racconto del reduce è un genere letterario perché la speranza di sopravvivere è 
coincisa nel prigioniero con la speranza ossessiva di far sapere agli altri,  
 
«come Ulisse alla corte del re dei Feaci, come Silvio Pellico sopravvissuto allo 
squallore dello Spielberg, come il Ruzante ritornato dalla battaglia, come il soldato 
di cui parla Tibullo, che narra le sue imprese e “sulla tavola dipinge l’accampamento 
con il vino”; e come l’altro indimenticabile soldato descritto da Eduardo De Filippo, 
che dalla Germania ritorna “paese paese” nella Napoli famelica e «milionaria» 
dell’immediato dopoguerra, e cerca invano chi lo ascolti».458  
 
La comunità dei sopravvissuti è, infatti, una comunità umana e tutti i testimoni hanno una 
visione particolare degli eventi. Questa visione personale, condivisa pubblicamente 
attraverso la testimonianza, può anche prendere a prestito, modificandoli, gli strumenti 
della creazione letteraria.459 Occorre qui distinguere allora, con Głowiński, tra 
belletrizzazione e novellizzazione di un documento che apparentemente non ha pretese 
letterarie. La belletrizzazione, da belles-lettres, è l’uso non sistematico di approcci e 
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procedure tipiche della forma narrativa, ma riguarda in sostanza lo stile più che il 
contenuto. La novellizzazione comporta invece il tentativo metodico di dare al testo le 
sembianze del romanzo pur senza giungere a un’identificazione completa poiché tale 
identificazione provocherebbe la perdita delle caratteristiche fondamentali che definiscono 
i suoi attributi particolari. In entrambi i procedimenti, è questione della struttura del testo e 
non del valore letterario che è indipendente da essa al punto che ogni documento può 
diventare una non intenzionale opera d’arte. Non per questo il contenuto è meno 
autentico: è la realtà sostanziale di fatti e personaggi che distingue il documento dalla 
finzione.460 La relazione tra strutture letterarie e forme di scrittura biografica può essere 
vista come uno degli elementi del processo che Głowiński definisce mimesi formale. Non 
è la letteratura che imita lo scritto non letterario, ma le forme non letterarie che si rifanno 
ai percorsi tradizionali dell’espressione letteraria, di cui un esempio potrebbe essere il 
volume di interviste condotte da Hanna Krall con Mark Edelma, l’unico leader 
sopravvissuto dell’insurrezione del Ghetto di Varsavia, la cui forma narrativa non sarebbe 
stata possibile senza il nouveau roman di Robbe-Grillet.461  
Anche Hartman, riferendosi alle testimonianze raccolte a Yale, parla di semplificazioni 
che possono essere descritte come metonimie del male subito; ogni sopravvissuto sembra, 
per esempio, essere passato attraverso le selezioni di Mengele, eppure, anche quando 
questo non è vero, persiste un notevole grado di affidabilità perché la memoria del male è 
prima di tutto memoria dell’offesa indipendentemente dall’ingiustizia subita.462 
Similmente, Shoshana Felman, Dori Laub e lo stesso Langer concludono che le 
inesattezze di molte testimonianze sono irrilevanti, anche perché spesso il sopravvissuto 
cerca di adattarsi all’orizzonte di attesa dei suoi interlocutori.463 A tal proposito, in 
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Holocauste: les sources de l’histoire, Hilberg si sofferma sulla testimonianza, conservata 
negli archivi di Auschwitz, che Zygfryd Halbreich aveva rilasciato il 19 ottobre 1973 e 
che si componeva di un distillato di deposizioni anteriori, fatte nel quadro di diversi 
processi. Halbreich aveva trascorso sessantasei mesi nei campi, di cui ventisette ad 
Auschwitz. La testimonianza segue un racconto cronologico di fatti e persone, riferendo 
anche ciò di cui l’uomo non ha memoria, come per esempio l’allusione a una sorella che 
avrebbe fatto pervenire clandestinamente dell’esplosivo ai detenuti ebrei e si conclude con 
i preparativi di un’evasione che non ebbe luogo grazie all’arrivo degli alleati. Halbreich, 
riconosce Hilberg, non era una vittima convenzionale e altrettanto poteva dirsi della sua 
testimonianza che tuttavia presentava delle lacune. Halbreich infatti sapeva già che un 
procuratore vi avrebbe cercato ciò che gli occorreva e adattò di conseguenza gran parte 
delle sue dichiarazioni alle esigenze di una deposizione giudiziaria. Allo stesso tempo 
sapeva anche che solo pochi sopravvissuti, forse addirittura lui solo, potevano offrire certi 
dettagli della storia di Auschwitz e questa consapevolezza determinò la scelta dei ricordi 
che lasciò agli archivi di Auschwitz.464 
Capita anche che il sopravvissuto tenti, per pudore, di proteggere la propria intimità già 
violata dall’esperienza dei campi.465 
Desiderando chiarire come mai avesse mentito sulla morte del marito, Deli Strummer 
spiegò che il suo era stato un buon matrimonio, per quanto possa essere buono un 
matrimonio celebrato nelle condizioni di Theresienstadt. Aveva sposato un uomo gentile e 
di grande valore, ma con la crudeltà dei campi quell’uomo aveva cessato di esistere. Per il 
suo stesso benessere, non aveva potuto continuare a vivere con lui e così la guerra aveva 
alla fine dissolto quel legame. Affermando che Ben era morto, Strummer aveva cercato di 
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mantenere privato qualcosa che riguardava solo loro due: un matrimonio fallito a causa 
dei nazisti. Era poi così difficile da capire si domandava la donna?466 
Tuttavia non sorprende che Langer sia rimasto così sconcertato dalle invenzioni di 
Strummer rifiutandosi di riconoscerne il significato più ampio. C’è stato infatti un grande 
ritardo nel riconoscere l’importanza delle testimonianze che, in campo storico, sono state 
spesso ritenute inutili. Pochi sono stati gli studiosi che, come Andrea Reiter, hanno 
analizzato i racconti dei sopravvissuti soffermandosi non solo sui fatti, ma anche sui modi 
e le forme in cui l’esperienza era comunicata, domandandosi quali artifici linguistici, 
quale genere, i sopravvissuti abbiano potuto mobilitare per raccontare la loro storia e in 
quale modo la letteratura abbia rappresentato uno strumento per scendere a patti con un 
passato doloroso. Un tentativo dunque, simile all’approccio psicanalitico, di accedere 
all’individuo attraverso il linguaggio, ma con interessi diversi, ovvero non tanto l’analisi 
del significato che l’individuo ascrive alla propria esperienza attraverso il testo quanto 
piuttosto la comprensione della connessione tra la struttura narrativa e la sua funzione.467  
La natura dell’esperienza concentrazionaria rende difficile al lettore comprendere la 
testimonianza poiché, come abbiamo visto, non esiste un bagaglio di conoscenze comuni 
tra il sopravvissuto e chi non ha vissuto la medesima prova che, per quanto possa 
immedesimarsi, non potrà che giungere a una comprensione approssimativa del 
significato attribuito all’evento dall’autore. La comunicabilità dell’esperienza concerne 
infatti sia la produzione che la ricezione: sebbene l’esperienza sia sempre segnata dal 
linguaggio, la sua comunicazione rimane un problema che si riflette nella 
testimonianza.468  
Inoltre, più cresce la distanza tra l’esperienza e la scrittura, più i sopravvissuti tendono a 
basare la loro testimonianza su modelli non direttamente connessi con l’esperienza 
derivandoli invece dalla letteratura o dalla storia, essendo più propensi, secondo Reiter a 
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preferire le associazioni letterarie a quelle storiche dal momento che l’esperienza 
concentrazionaria ha distrutto qualsiasi aggancio storico.469  
La testimonianza è perciò un testo che ha bisogno di interpretazione e come tale dovrebbe 
rientrare in una cornice in cui potesse essere spiegata e discussa, in modo da poter 
reintrodurre le conoscenze storiche in grado di collocare i fatti nel loro contesto. 
Un’analisi letteraria sarebbe altresì utile per sviluppare la riflessione. Per illustrare 
l’importanza dell’interpretazione, Hartman porta un esempio: una ragazza belga, che 
aveva trovato rifugio durante la persecuzione in un convento, volle raccontare la gioia 
provata quando il padre le fece visita la prima volta dopo la separazione. Ricordandosi 
dell’episodio, la ragazza desiderò descrivere tutta l’emozione provata, incappando però in 
una contraddizione. Disse infatti di essersi nascosta dietro la porta perché non sapeva chi 
sarebbe arrivato, ma anche di essersi nascosta per fare una sorpresa al padre. La 
contraddizione è comprensibile. Nel racconto giocano un ruolo importante l’emozione e 
l’immaginazione. La costante nelle due versioni è il fatto che si nasconda. La duplicazione 
del tema rivela allora un miscuglio di paura e di attesa, ma svela anche il tema soggiacente 
del nascondiglio all’interno del nascondiglio.470  
Il contenuto di una testimonianza dipende dall’interazione tra il contenuto della memoria, 
il contenuto dell’evento a cui il testimone ha assistito, e i processi di decisione relativi al 
«che cosa» il testimone intende riportare. Tale interazione si articola in vari modi e può 
anche divenire problematica producendo un resoconto talvolta anche ricco, elaborato e 
convincente, che però è relativo a fatti non veri. Ciò non deriva necessariamente da una 
menzogna consapevole e intenzionale: può invece trattarsi della situazione, affascinante 
da un punto di vista scientifico, in cui un individuo è totalmente in buona fede, ma ricorda 
cose non vere. Non tutti i testimoni «mentono» sapendo di mentire.471 Come osservava 
Levi, infatti, chi riceve un’ingiustizia o un’offesa non ha bisogno di elaborare bugie per 
discolparsi di una colpa che non ha, ma questo non esclude che i suoi ricordi possano 
essere alterati.472 In ogni situazione, il testimone interpreta spontaneamente ciò che sta 
accadendo e quanto immette nella sua memoria dipende dal modo e dagli strumenti, le 
                                                          
469
 Ibidem, pp.167-200. 
470
 Geoffrey Hartman, Apprendre des survivants, «Revue d’histoire de la Shoah», n°150, janvier-avril 
1994, pp.67-85, pp.74-75. 
471
 G. Mazzoni, Si può credere a un testimone? La testimonianza e le trappole della memoria, op. cit., p.16. 
472
 P. Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., p.21. 
  
conoscenze, in suo possesso per interpretare l’avvenimento. Il racconto dell’evento attiva 
a sua volta gli schemi interpretativi dell’ascoltatore e il racconto del racconto non conterà 
più, a questo punto, solo i dati forniti dal resoconto iniziale, ma anche i dati contenuti 
nella memoria di chi ascolta. Il fatto che i dati di conoscenza siano organizzati in schemi 
fa sì che nel codificare e nel ricordare siano fatte deduzioni e siano inseriti elementi che 
non erano necessariamente contenuti nella versione originale di un evento.473 Se ciò che si 
ricorda non è puramente il contenuto di un evento a cui assistiamo, ma anche 
l’interpretazione che ne è stata data al momento della codifica, allora non sorprende che 
Deli Strummer abbia interpretato la “morte” del suo matrimonio a causa dei nazisti come 
la morte simbolica di suo marito e ancor meno sorprende che avendo individuato nelle 
camere a gas l’elemento fondante dell’esperienza concentrazionaria vi sia ossessivamente 
entrata cinque volte del corso della sua rimemorazione. Ricorda Browning che anche i 
testimoni più affidabili da lui intervistati per ricostruire la storia di Starachowice hanno 
fornito testimonianze palesemente errate. Una ragione che spiega l’alto numero di 
sopravvissuti di questo campo di lavoro (inclusi coloro che all’epoca erano ancora 
bambini) è che, una volta trasferiti a Birkenau nel 1944, il loro convoglio vi entrò senza 
subire la consueta selezione letale sulla rampa. Eppure, numerosi testimoni dichiarano di 
essere stati sottoposti a selezione e che a indirizzare i prigionieri a destra o a sinistra c’era 
nientemeno che il dottor Josef Mengele in persona.474 
Non sono solo le conoscenze precedenti quindi che influenzano il ricordo. Nel ricostruire 
un ricordo ci si avvale anche delle informazioni disponibili, e queste possono essere anche 
molto recenti. Sono frequenti, per esempio, quelle testimonianze che hanno incorporato 
tropi iconici della Shoah in seguito a una massiccia esposizione a documentari, film, 
autobiografie e romanzi successivi alla guerra.475 Non si può pertanto ignorare il problema 
della modificazione della memoria dovuta a ciò che si è appreso o si è letto 
successivamente. Come l’analisi dei lavori dei copisti ha rivelato l’errore tipico della 
dittografia, che consiste nel saltare da una parola su una riga alla stessa parola su un’altra 
riga omettendo tutto ciò che si trova in mezzo, fenomeni paralleli si incontrano anche nel 
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lavoro della memoria (memory work): l’effetto Rashomon, ovvero l’effetto della 
soggettività della percezione che fa sì che diversi testimoni dello stesso evento possano 
produrre racconti diversi ma ugualmente plausibili; le condensazioni, simili a quelle 
osservate da Freud nei sogni;476 situazioni che ritornano così spesso che si comportano 
come degli archetipi, che siano reali in senso letterale oppure no. È quest’ultima tendenza 
in particolare che crea una memoria collettiva, un racconto sufficientemente tipico perché 
la maggior parte delle persone vi si possano riconoscere. Come quando ci cerchiamo in 
una vecchia foto di gruppo, sappiamo che dovremmo esserci e si è tentati di dire “eccomi” 
anche se l’immagine è così rovinata che non possiamo esserne certi.477 Tutto ciò avviene 
perché il processo di recupero del ricordo è fondamentalmente un processo di tipo 
ricostruttivo, e non di tipo riproduttivo.478 
La memoria di un evento non è la copia esatta, ma una copia che contiene l’essenza: 
quando ricordiamo, rielaboriamo quello che abbiamo codificato, con il risultato che il 
ricordo assomiglia all’evento originario, ma non ne è mai la copia perfetta. Ecco perché 
alcuni psicologi ritengono che la memoria sia prevalentemente un continuo e sottile atto 
creativo che fa sì che si ricordino anche cose non vere, cose che non erano accadute o di 
cui l’individuo non ha avuto diretta esperienza. Sono perciò le regole stesse di 
funzionamento della memoria a essere responsabili della creazione di falsi ricordi.479 
Contro le trappole della memoria metteva in guardia anche Norton Cru. Il combattente, 
scriveva, dimentica e ricrea ciò che l’oblio cancella e questa creazione non è mai 
perfettamente collimante con la realtà originale. È viziata innanzitutto dal contesto e 
questo spiegherebbe perché un testimone possa raccontare, in assoluta buona fede, di aver 
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visto cose conformi alla guerra raccontata nei libri, ma in netta contraddizione con la sua 
esperienza.480 
Per gli studiosi della memoria, infatti, il ricordo sarebbe inestricabilmente legato ai 
processi sociali e storici in cui si colloca, e da questi determinato; il ricordo non sarebbe 
mai libero, puro e accurato proprio perché risente fortemente del contesto in cui è nato e 
in cui si è sviluppato. Il contesto modifica il ricordo in modo sostanziale, come hanno 
scoperto con una certa sorpresa gli studiosi di storia orale quando hanno analizzato alcuni 
fenomeni storici utilizzando i racconti di quanti avevano assistito al fatto, non senza 
scontrarsi con una storiografia ancora fortemente positivista, impregnata di un culto 
letteralista del documento, incapace di rendersi conto del fatto che la memoria e il 
racconto non sono soltanto rappresentazioni della storia, ma sono essi stessi fatti storici.481 
Le persone che hanno vissuto certi eventi storici, quelle che appartengono a una certa area 
geografica, a una certa cultura o a una certa popolazione, condividono lo stesso contesto, 
sviluppano le stesse convinzioni e credono nelle stesse «leggende», le quali non sono altro 
che i tentativi più convincenti di spiegare un certo fenomeno.482 Il loro ricordo sarà quindi 
colorato da traumi individuali e da traumi condivisi, dalle loro convinzioni e dal loro 
modo di ragionare. Per citare un esempio storico: i testimoni dell’eccidio delle Fosse 
Ardeatine raccontano che il comando tedesco avrebbe minacciato di uccidere dieci italiani 
per ogni tedesco morto se i partigiani responsabili dell’attentato alle forze tedesche non si 
fossero presentati. In realtà, come emerse nei processi del dopoguerra, l’ultimatum non ci 
fu, dal momento che il comando tedesco aveva dato immediatamente l’ordine di 
massacrare gli italiani per rappresaglia all’attentato. Non ci fu dunque nessuna richiesta e 
nessuna occasione di “presentarsi” ai tedeschi per evitarla. Attorno all’evento si è però 
creato un senso comune intriso di disinformazione che ha contribuito a scaricare la 
responsabilità del massacro sui partigiani, colpevoli di non aver impedito la rappresaglia 
consegnandosi ai nazisti. Oltre alla destra politica, anche organi e fonti vicini alla Chiesa e 
al mondo cattolico hanno contribuito a consolidare nel corso degli anni questa contro-
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narrazione, contribuendo così a rendere conflittuale la memoria degli eventi e a gettare 
ombre sulla Resistenza. Vero trionfo postumo della rappresaglia nazista.483  
Perché anche in questo caso il falso risulta credibile? Perché conferma le convinzioni di 
chi ascolta. Anche se il testimone riferisce un fatto che lui solo ha vissuto, la sua 
testimonianza sarà comunque legata e influenzata dal momento-contesto in cui è fatta. 
All’epoca dei fatti o successivamente, il testimone partecipa di un contesto sociale che di 
volta in volta, e in modo diverso, incide sulla sua testimonianza.484 
Altrettanto emblematica è l’analisi che lo studioso di storia orale, Alessandro Portelli, fa 
del ricordo dell’uccisione dell’operaio Luigi Trastulli. 
Era il 17 marzo del 1949. Durante un comizio contro l’adesione dell’Italia alla Nato, Luigi 
Trastulli è ucciso dalla polizia. La maggior parte dei narratori che ha riferito l’episodio 
non solo ha alterato le modalità dell’uccisione dell’operaio, ma soprattutto ne ha cambiato 
la data affermando che fosse successo quattro anni dopo, nel 1953 quando gli operai 
tornarono nuovamente in piazza, ma stavolta contro la politica di licenziamenti avviata 
dalle acciaierie già nel 1949. La condensazione dei due episodi rivela che la memoria non 
percepisce la storia come un succedersi di eventi distinti, ma come un flusso ininterrotto 
in cui gli operai che vanno in piazza per la Nato nel 1949 hanno in mente anche la 
preoccupazione per il posto di lavoro e quando ci vanno nel 1953 hanno vivo in mente il 
ricordo del loro compagno ucciso quattro anni prima. La transizione fra il racconto del 
1949 e quello del 1953 è talmente rapida da sembrare invisibile: i momenti sono due, ma 
la storia è una sola, perché le barricate in piazza sono la conclusione della vicenda iniziata 
con la raffica di mitra quattro anni prima. Grazie al racconto sbagliato, sappiamo su quegli 
eventi e sul loro significato molte più cose di quello che sapremmo se la memoria fosse 
stata uno specchio attendibile e fedele degli accadimenti. Che cosa è materialmente 
successo, infatti, potremmo saperlo da tante altre fonti. Ma che cosa è successo nella 
mente delle persone coinvolte, questo lo sappiamo grazie al fatto che la memoria si è 
intrecciata col desiderio, con la rabbia, con il dolore, e ha prodotto un racconto di altro 
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genere. La ragione per cui estraiamo questa ricchezza di senso dai racconti sbagliati è 
perché sappiamo che sono sbagliati e quindi ci interroghiamo sul senso di quell’errore.  
La storia è infatti composta di eventi esterni, i fatti, ed eventi interni, le emozioni e le 
interpretazioni. Sono queste ultime che, secondo Portelli, trasformano un accadimento 
materiale in un fatto storico, ossia un evento dotato di senso.485 
David Cesarani ha scritto che, in tempi di negazione della Shoah, pretendiamo che i 
sopravvissuti ricordino tutto e siano in grado di riferire i fatti coerentemente, per 
dimostrare attraverso la virtù della loro esistenza che il genocidio è realmente avvenuto. 
Queste attese però caricano di un fardello troppo pesante il sopravvissuto-scrittore e non 
ne deve conseguire comunque che se una testimonianza si rivela non accurata nei dettagli 
debba trasformi in un “regalo” per i negazionisti.486 
Le testimonianze dei sopravvissuti, siano scritte, orali o in forma di video, vanno perciò 
accolte nella loro complessità. Non si rende loro un buon servizio usandole come arma 
contro il negazionismo o per dare un tocco di “colore” alle rappresentazioni museali, 
artistiche o educative della Shoah. Accettare la complessità della testimonianza di vita 
significa rendere giustizia al modo in cui la Shoah è stata quotidianamente sperimentata. 
Al contrario, si rischia una sedimentazione di rappresentazioni che riducono l’evento a un 
racconto morale semplicistico, privato del suo specifico contesto storico. Sarebbe una 
tragica ironia se la testimonianza della Shoah, con tutte le sue potenzialità, divenisse parte 




3. Lo strano caso di Herman Rosenblat. 
Sino all’inizio degli anni Sessanta, anche negli Stati Uniti, il genocidio è assente dalla vita 
politica e culturale. Solo nel 1959, Hollywood rompe questo silenzio con il film Il diario 
di Anna Frank che conquistò il pubblico americano attraverso il commovente messaggio 
di speranza che veicolava. Lo stesso trionfo dell’ottimismo sulla morte che, più tardi, 
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ripropongono il serial Holocaust e il film di Spielberg Schindler’s List.488 Nel frattempo, 
anche il contesto politico americano era cambiato. Nel 1973, le grandi organizzazioni 
ebraiche integrano per la prima volta nei loro programmi la necessità di salvaguardare la 
memoria della Shoah. Aumentano le pubblicazioni e i percorsi di studio nelle Università. 
La Guerra dei Sei Giorni e quella del 1973 producono un effetto paradossale sugli ebrei 
americani: il cuore dell’identità ebraica scivola impercettibilmente dall’identificazione 
con Israele, che ormai non è più un utopia, alla reviviscenza del ricordo del genocidio. Il 7 
ottobre 1980, la presidenza Carter istituisce per legge un Consiglio del Memoriale 
americano dell’Olocausto incaricato della creazione di un memoriale nazionale. Da quel 
momento, la memoria del genocidio diviene uno dei temi importanti dell’agenda 
politica.489 Ha inizio così l’americanizzazione dell’Olocausto espressione che, nelle 
intenzioni di Michael Berenbaum, presidente della Fondazione Spielberg, designa la 
trasposizione di un evento dal luogo in cui si è prodotto, l’Europa, negli Stati Uniti, con le 
trasformazioni che ne derivano. Il concetto di americanizzazione, che il lettore europeo 
potrebbe interpretare in modo peggiorativo, come sinonimo di banalizzazione e 
semplificazione, specialmente per il ruolo svolto dall’industria culturale, descrive una 
propria visione della Shoah in cui la tragicità è annullata in favore della vittoria dell’uomo 
sulle avversità. Una visione oggi largamente esportata attraverso i film.490 Alvin 
Rosenfeld e Peter Novick hanno osservato che l’appropriazione americana della Shoah 
tende a eroicizzare e idealizzare gli eventi.491 A personal Reflection of the Holocaust 
sembra confermare questa tesi; il libro si apre infatti con l’introduzione del colonnello in 
pensione Edmund F. Murtha, simbolo dei liberatori, che enfatizza il salvataggio, la 
sopravvivenza e l’invito a perpetuare il ricordo della Shoah.492 
È nel contesto della memoria e della cultura americana della Shoah che si colloca la storia 
“a lieto fine” di Herman Rosenblat. Come vedremo, anche il suo desiderio di educare i 
giovani al genocidio, rimuovendo il sopravvissuto dal centro della testimonianza per 
sostituirlo con il concetto stesso di trasmissione, si installa nel solco del lavoro svolto 
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dalla Survivors of the Shoah Visual History Foundation creata da Spielberg nel 1994 in 
seguito al successo di Schindler’s List. 
Love story. From terror in a nazi death camp to true romance on a Big Apple blind date è 
il titolo con cui, il 14 febbraio 1995, il «New York Post» apriva l’inserto dedicato al 
giorno di San Valentino.493 Nell’articolo di Stephanie Dolgoff, Herman Rosenblat 
ripercorreva pubblicamente, per la prima volta, la sua incredibile storia d’amore, nata 
all’ombra del filo spinato che lo separava da Roma, sua futura moglie, e culminata nel 
matrimonio grazie a un altrettanto incredibile appuntamento al buio, quattordici anni 
dopo, a New York. Il giornale aveva chiesto ai lettori di condividere le loro storie e quella 
di Herman e Roma Rosenblat era sembrata senza dubbio la più commovente. 
Herman raccontava che nel 1943, quando lui aveva solo dodici anni, i nazisti avevano 
ucciso entrambi i suoi genitori e lo avevano deportato nel campo di Schlieben, a circa 160 
chilometri da Berlino. Diceva di essere stato fortunato perché Schlieben era allora 
controllato dagli italiani che erano più clementi delle SS. Un giorno, Roma e la sua 
famiglia che si nascondevano lì vicino fingendosi cristiani, si trovarono a lavorare la terra 
in prossimità del campo. Roma, che allora aveva otto anni, vide Herman dietro il filo 
spinato e parlò con lui in polacco. Il giorno seguente gli portò del pane e una mela. La 
coraggiosa bambina continuò a nutrire Herman per sei mesi fino al giorno in cui il 
ragazzino le comunicò che sarebbe stato trasferito in un altro campo in Cecoslovacchia. 
Dopo che il campo cecoslovacco fu liberato dai russi, Herman emigrò prima in Inghilterra 
e poi in Israele; Roma ritornò in Polonia dopo la guerra e in seguito si trasferì con la 
famiglia in Israele. Dal 1957, entrambi andarono a vivere a New York, Roma lavorava 
come infermiera e Herman aveva iniziato un’attività in proprio a Manhattan. Grazie a un 
appuntamento al buio, organizzato da un amico di Herman, i due furono alla fine riuniti. 
Roma raccontò a Herman che, durante la guerra, aveva dato da mangiare a un bambino 
rinchiuso in un campo e l’uomo immediatamente capì di trovarsi davanti alla bambina che 
gli aveva salvato la vita. I Rosenblat si sposarono nel 1958 e dalla loro unione nacquero 
due figli.494 
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Quando il rabbino Anchelle Perl della sinagoga Beth Shalom Chabad di Mineola, a New 
York, apprese la storia di Herman Rosenblat da un amico comune e scoprì grazie a 
un’intervista televisiva che Herman, a causa della guerra, non aveva potuto celebrare il 
suo bar mitzvah, lo contattò per proporgli di svolgere finalmente il rito che consente a un 
ebreo di accedere all’età adulta. Durante la cerimonia, Rosenblat raccontò ancora una 
volta la sua storia ringraziando pubblicamente i fratelli maggiori che, rinunciando ogni 
giorno a parte della loro razione, permisero al più piccolo di sopravvivere.495 
Oprah Winfrey, che ospitò due volte i Rosenblat nella sua trasmissione, definì la loro 
storia «la più grande storia d’amore» che avesse raccontato nei suoi ventidue anni di 
show. La prima volta fu nel 1996. Da allora fu un susseguirsi di interviste e partecipazioni 
televisive. Nel settembre del 2008, la storia dei Rosenblat diventava persino un libro per 
bambini, Angel Girl di Laurie Friedman, pubblicato da Lerner Publishing.496 La grande 
risonanza mediatica attorno ai Rosenblat spinse alcuni esperti della Shoah a interrogarsi 
sull’autenticità di una simile esperienza nella convinzione che la conformazione stessa del 
campo non avrebbe consentito incontri vicino al filo spinato. Contattato telefonicamente, 
Rosenblat si era difesa sostenendo che la sezione del campo in cui si trovava, un 
sottocampo di Buchenwald, non era controllata bene e mentre Roma era protetta dagli 
alberi anche la sua incolumità era garantita dalle baracche che lo nascondevano alle 
guardie. Ma, nel dicembre del 2008, a ridosso della pubblicazione delle sue memorie, 
prevista per il 3 febbraio successivo, Herman Rosenblat fu costretto ad ammettere di aver 
abbellito la storia. Gli esperti e alcuni membri della sua famiglia avevano, infatti, 
denunciato l’impostura attraverso le pagine di «The New Republic». Kenneth Waltzer, 
professore di Jewish studies alla Michigan State University, aveva contattato Andrea 
Hurst, l’agente di Rosenblat, chiedendo una copia del manoscritto e segnalando alcuni 
problemi storici che aveva riscontrato nella storia, ma fu invitato a rivolgersi all’editore 
che non diede mai una risposta. Anche Deborah Lipstadt, professore di Jewish e 
Holocaust studies alla Emory University, si dichiarava scettica circa la possibilità che la 
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storia raccontata da Herman Rosenblat fosse vera e accusava l’uomo di aver 
strumentalizzato la Shoah.497  
Jutta Rosenblat, moglie di Sam, il fratello più anziano di Herman, aveva dichiarato al 
giornalista Gabriel Sherman che il marito era morto il 2 febbraio 2007 senza aver più 
voluto rivolgere la parola al fratello e lo stesso avevano fatto gli amici che, con Herman, 
avevano condiviso l’esperienza concentrazionaria. I famigliari di Rosenblat, molto uniti 
fino alla metà degli anni Novanta quando Herman inventò la storia d’amore nel Lager, 
erano furiosi. Dopo la seconda apparizione dei Rosenblat nel programma di Oprah, nel 
2007, i compagni del ghetto di Piotrkow confermarono a Waltzer che la storia della mela 
era sicuramente inventata, ma nessuno ebbe il coraggio di affrontare Herman.498  
Appresa la notizia dall’agente di Rosenblat, la Berkley Books, una divisione del gruppo 
Penguin, cancellò il libro, Angel at the Fence, dal suo catalogo e chiese a Herman di 
restituire l’anticipo già versato.499 
Il 29 dicembre 2008, il giorno dopo la confessione di Rosenblat, la Lerner Publishing 
invitava, con un comunicato stampa, tutti gli acquirenti di Angel Girl a mettersi in contatto 
con l’editore per poter restituire il libro ed essere risarciti. Il gruppo Lerner Publishing, 
che aveva già venduto 2000 copie, si dichiarava scioccato e deluso.500 Nel libro, Laurie 
Friedman, vi aveva riportato quella parte della storia, la mela attraverso il filo spinato e 
l’appuntamento al buio, che Rosenblat aveva ammesso di essere falsa. Friedman, che era 
rimasta molto colpita dall’articolo del «New York Post» del 1995, aveva contattato i 
Rosenblat e aveva trascorso parecchi mesi con loro per raccogliere tutti i dettagli possibili 
della loro esperienza. Voleva trasformare la loro storia in un importante messaggio per i 
più piccoli: persino nella peggiore delle situazioni non si deve mai smettere di sperare.501 
Friedman e Lerner Publishing avevano inoltre confidato, come garanzia di autenticità, 
nell’ampia copertura mediatica della storia dei Rosenblat i quali avevano approvato le 
bozze del libro assicurando l’esattezza di ogni dettaglio. Attraverso il suo portavoce. 
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Lindsay Chall, l’editore dichiarava che la Shoah doveva essere insegnata ai bambini ed 
era necessario che tale insegnamento non sacrificasse l’autenticità in favore dell’impatto 
emotivo. Il gruppo aveva così deciso di ritirare il libro dal mercato e di non proseguire con 
la ristampa.502 
Andrea Hurst, l’agente che aveva venduto la storia a Berkley Books per 50.000 dollari, 
disse di aver sempre creduto alla sua autenticità. Del resto, come avevano dichiarato 
l’autrice e l’editore di Angel Girl, i Rosenblat erano apparsi in talmente tante interviste 
che Hurst non aveva motivi per dubitare che la storia non fosse vera. Rosenblat le aveva 
anche consegnato alcuni documenti, tra cui una lettera del 1946 del Jewish Children’s 
Community Committee for the Care of Children from the Camps in cui si diceva che 
Herman Rosenblat aveva frequentato una scuola tecnica a Londra. A Susanna Margolis, la 
ghostwriter che aveva sistemato il manoscritto di Rosenblat, qualche dubbio invece era 
venuto. Dopo lo scandalo, riconobbe che la descrizione dell’appuntamento al buio con 
Roma le era parsa incredibile, ma la presenza di un editore e di un agente che garantivano 
involontariamente con la loro posizione che la storia fosse reale, le aveva impedito di farsi 
ulteriori domande.503 
Harris Salomon, che stava producendo un film basato sull’esperienza di Rosenblat, 
dichiarò a sua volta che avrebbe portato avanti comunque il progetto convertendolo in 
un’opera di finzione, aggiungendo che Rosenblat si era dichiarato favorevole a devolvere 
gli incassi ad associazioni filantropiche che si occupavano di Shoah. Benché anche 
all’Atlantic Overseas Pictures fossero molto turbati dalle recenti rivelazioni, il film The 
Flower of the Fence, a differenza del libro, era sempre stato concepito come un 
adattamento romanzato del racconto di Rosenblat e, con qualche aggiustamento, avrebbe 
potuto conservare l’autenticità del messaggio di speranza che l’opera voleva trasmettere. 
Come opera di finzione, il film manteneva la capacità di avvincere gli spettatori e 
raccontare una storia che aveva il potere di trascendere la controversia.504 
Il primo a mettere in dubbio la storia dei Rosenblat fu Kenneth Waltzer. Stava lavorando a 
un libro sul modo in cui 904 ragazzi, tra cui il premio Nobel Elie Wiesel, furono salvati 
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dalla morte grazie a un’operazione clandestina condotta a Buchenwald e aveva 
intervistato centinaia di sopravvissuti, inclusi i ragazzi del ghetto di Piotrkow in Polonia 
che furono deportati insieme al giovane Herman. Quando Waltzer chiese agli altri 
sopravvissuti che erano con Rosenblat informazioni sulla storia della mela, questi 
affermarono che non poteva essere vera. Nelle sue ricerche su mappe disegnate da ex 
prigionieri, Waltzer scoprì che la sezione di Schlieben in cui si trovava Rosenblat 
confinava con il mondo esterno solo da un lato adiacente alle baracche delle SS e le 
guardie lì non avrebbero avuto nessun problema a scorgere un ragazzino che regolarmente 
parlava con una bambina situata dall’altra parte del filo spinato. Inoltre, il filo spinato era 
elettrificato e ai civili fuori del campo era proibito camminare lungo la via che 
costeggiava la barriera.505 Waltzer scoprì anche che Roma e la sua famiglia erano nascosti 
in una fattoria non nei pressi di Schlieben, ma vicino a Breslau. Lo studioso, che non 
riusciva a capire come mai Herman e Roma Rosenblat avessero mentito, non avendone 
bisogno, dimenticando l’uno che era sopravvissuto grazie ai fratelli e l’altra la reale 
dolorosa esperienza della propria famiglia, accusava invece di superficialità Berkley 
Books e il produttore Salomon506 sostenendo che si fossero impegnati non tanto a educare 
alla Shoah quanto a diseducare. Ribadendo che l’esperienza concentrazionaria era 
straziante e non commovente, Waltzer sottolineava come la grande riluttanza della nostra 
cultura a confrontarsi con la difficile conoscenza della Shoah.507  
Grazie al lavoro di Waltzer, che si avvalse dei genealogisti forensi Sharon Sergeant e 
Colleen Fitzpatrick, gli stessi che avevano contribuito a smascherare Misha Levy 
Defonseca,508 fu così possibile ricostruire la vera storia di Herman e Roma Rosenblat, 
realmente sopravvissuti alla persecuzione nazista.509 Nel 1942, Herman e i suoi tre fratelli 
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maggiori, Isydor, Sam e Abraham, vivevano nel ghetto di Piotrkow in Polonia dove 
furono separati dalla madre, che non rividero mai più, e deportati a Schlieben. Il loro 
padre era morto poco prima di tifo. Incoraggiato da Isydor, Herman mentì sulla sua vera 
età e fu così risparmiato dalla selezione mortale. Grazie alla protezione dei fratelli, 
Herman sopravvisse alla terribile esperienza. Dopo la Liberazione, i ragazzi furono 
trasferiti in Inghilterra dove Herman studiò da elettricista.510 La storia di Roma era 
altrettanto considerevole. La sua famiglia originaria della città polacca di Krosniewice 
visse sotto falsa identità in Germania dal 1941 fino alla fine della guerra. Quasi tutti gli 
altri parenti di Roma furono assassinati.511 
Affidando una giustificazione al suo agente, Rosenblat rivelava, il 28 dicembre 2008, di 
aver deciso di raccontare la sua storia dopo aver subito un tentativo di rapina nel corso del 
quale era stato ferito. Mentre si trovava in ospedale avrebbe sognato la madre che lo 
invitava a condividere la sua esperienza. Aveva così iniziato a scrivere, sostenuto dall’idea 
che avrebbe contribuito a portare felicità e speranza alla gente insegnando loro non l’odio, 
ma l’amore e la tolleranza. Nei suoi sogni, aggiungeva, Roma gli aveva sempre gettato la 
mela attraverso il filo spinato; solo ora si rendeva conto che era soltanto un sogno.512 
Da un punto di vista psicologico, la falsa storia di Rosenblat potrebbe trovare una 
spiegazione nell’esperienza traumatica vissuta e nel tentativo di emendare il passato dalla 
sua inassumibile tragicità per dotarlo di una prospettiva di vita migliore.513 L’amico e 
sopravvissuto Sidney Finkel è convinto che Rosenblat non avesse alcuna intenzione di 
mentire, ma che la situazione, dopo l’articolo apparso sul «New York Post» nel 1995, gli 
sia sfuggita di mano.514 Herman del resto aveva rifiutato in un primo momento di 
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partecipare al talk-show di Oprah Winfrey e solo l’intervento della conduttrice aveva 
potuto aver ragione del diniego dell’uomo, restio fino a quel momento ad apparire 
pubblicamente.515 Dopo la trasmissione probabilmente non aveva più potuto far marcia 
indietro. 
Nel 2009, l’intera vicenda è ripresa da Penelope Holt nel libro The Apple che dichiara fin 
dalla prefazione di voler raccontare la storia di Herman Rosenblat e la «storia dietro la 
storia».516 Il libro, in cui per motivi di riservatezza alcuni nomi dei protagonisti sono stati 
cambiati, è basato sugli eventi reali, sebbene in alcune parti romanzati, della vita di 
Herman. Due le fonti principali utilizzate dall’autrice: The Buchenwald Report e il libro 
dello storico Martin Gilbert The Boys.517 Anche la Holt ricollega la decisione di Rosenblat 
di raccontare la sua storia, dopo cinquant’anni di silenzio, alla rapina subita dall’uomo il 
22 dicembre 1992 nel corso della quale suo figlio Ken riporta gravi ferite che lo 
costringeranno sulla sedia a rotelle per il resto della vita. Questo ennesimo sopruso riporta 
Herman indietro nel tempo, all’infanzia segnata ingiustamente dalla “colpa” di essere 
ebreo, dalla morte del padre e dalla separazione forzata dalla madre deportata a Treblinka 
e che in un ultimo gesto d’amore allontana da sé il figlio per affidarlo ai fratelli maggiori. 
Al piccolo Herman non è risparmiata l’esperienza della segregazione nel ghetto di 
Piotrkow i cui abitanti sono trasformati in schiavi destinati a lavorare in favore dello 
sforzo bellico nazista. Ed è nel ghetto che il bambino fa la conoscenza di una ragazzina, 
Rachele, il cui pensiero nutrirà la sua fantasia aiutandolo a sopportare la miseria della 
propria condizione. La fame, la paura e la disperazione lo seguiranno poi a Buchenwald, 
dove diventerà il prigioniero 94983. Negli Stati Uniti, alla fine della guerra, tutto questo 
sembra superato. Almeno fino alla rapina. L’evento traumatico convince Herman a 
rompere il silenzio. Per la prima volta in tanti anni l’uomo si confronta con Roma, la 
donna che aveva dato un senso alla sua vita e lo aveva salvato dai suoi fantasmi e che, in 
qualche modo, aveva sostituito la madre perduta da bambino. La storia che sentiva il 
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bisogno di raccontare non poteva allora che avere Roma come protagonista. Roma in 
passato gli aveva anche raccontato di aver aiutato un bambino ebreo offrendogli una mela. 
Nella mente di Herman quel bambino era lui. Herman voleva essere quel bambino e ha 
immaginato che Roma si trovasse nei pressi di Schlieben per lanciargli la mela. Per 
quanto la storia non fosse vera, per Herman possedeva tutto il senso che aveva voluto dare 
alla sua esperienza.518 
Anche nel caso di Rosenblat perciò la testimonianza ha bisogno di essere interpretata. 
Tuttavia, la figura di Herman Rosenblat ricorda quella del testimone-romanziere descritta 
da Norton Cru. Il testimone-romanziere, senza predecessori nei conflitti combattuti prima 
della Grande Guerra, rappresentava per lo storico il nuovo arrivato nel mondo delle 
lettere. Il suo romanzo (romanzo di guerra) era un genere ibrido, diverso dal romanzo 
tradizionale e da quello storico, di sicuro successo librario, ma di scarso valore 
documentario.519  
 
«Coloro che desiderano che la verità si imponga – osservava – rimpiangeranno che 
si siano scritti romanzi di guerra, genere falso, letteratura che pretende di passare per 
testimonianza, dove la libertà di invenzione, legittima e necessaria nel romanzo 
strettamente letterario, gioca un ruolo nefasto in una pretesa deposizione».520  
 
Ad aggravare la situazione le attese della società che premiavano quelle opere che, 
seppure inventate, sembravano servire la causa della pace dipingendo gli orrori della 
guerra:  
 
«il pubblico commette il grave errore di credere che basti dire tutto il male possibile 
della guerra per servire efficacemente la causa della pace. Occorre considerare la 
guerra come una malattia e per combatterla è necessario conoscerne con esattezza le 
manifestazioni e la propagazione».521  
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Dello stesso avviso anche Deborah Lipstadt che dalla falsa storia dei Rosenblat riteneva si 
potessero trarre diverse lezioni. Innanzitutto che le bugie non erano necessarie: entrambi 
erano infatti sopravvissuti a dispetto della volontà dei nazisti di toglier loro la vita. Questo 
era il vero miracolo, non c’era alcun bisogno della mela e la cosa peggiore è che quanto 
era loro accaduto realmente si era purtroppo perso nelle loro bugie. Per la studiosa, i fatti 
relativi al genocidio devono sempre essere verificati e gli storici non dovrebbero mai 
costruire la loro conoscenza degli eventi sulla storia di una singola persona. Tuttavia, i 
Rosenblat hanno potuto contare sulla garanzia offerta alla loro storia dall’editore, da un 
produttore cinematografico e dai tanti giornalisti che non si sono preoccupati di accertare i 
fatti, tutti troppo desiderosi di un racconto che rendesse la Shoah commovente. Benché 
avesse trascorso la maggior parte della propria carriera universitaria a studiare e a 
combattere il negazionismo, Lipstadt riteneva che il più grande pericolo per la nostra 
memoria collettiva fosse rappresentato dalla trivializzazione della Shoah. Le motivazioni 
di Rosenblat e Salomon, ovvero il tentativo di educare all’amore, possono anche essere 
nobili, ma la Shoah non deve essere ridotta a mero strumento per raggiungere altri fini. La 
sua strumentalizzazione è l’ennesima degradazione dell’evento e provocatoriamente, 
osservava Lipstadt, se i negazionisti fossero furbi lascerebbero i Rosenblat, i Salomon e i 




4. L’onere della prova. 
La figura del testimone è innanzitutto un’istanza della competenza giudiziaria volta a 
garantire con la propria biografia l’autenticità della deposizione. Nell’inchiesta che porta 
alla ricostruzione dei fatti in vista di un verdetto, è la funzione del testimone oculare che si 
impone più che la persona in sé stessa. In età contemporanea, si è assistito al progressivo 
trasferimento della concezione del testimone dal campo giudiziario a quello sociale. 523 
Anche in senso storico, infatti, il testimone rappresenta una traccia del passato tanto che 
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con la nozione giuridica di testimonianza anche la storia ha finito per condividerne la 
funzione di prova nel corso dell’inchiesta. 
Nella misura in cui uno scritto nasce in un determinato momento, rappresenta dunque un 
frammento dell’epoca che lo ha prodotto. In senso generale, la maggior parte delle 
risposte letterarie alla Shoah possono essere considerate come “documenti” dell’età oscura 
in cui hanno avuto origine. Tuttavia, diversamente da altri scritti, quelli dal e sul 
genocidio non sono chiamati soltanto a rappresentare l’epoca che li ha generati, ovvero a 
essere metonimicamente “documenti letterari”. Scrittori e lettori dei racconti 
concentrazionari hanno infatti lungamente insistito nel sostenere che questi scritti 
letteralmente producono un’attestazione documentaria degli eventi in qualità di prova 
testimoniale.524 
Per il reduce, scrive Primo Levi, raccontare è un’impresa importante e complessa, 
percepita come un obbligo morale e civile, ma anche come un bisogno primario, 
liberatorio: chi ha vissuto il Lager si sente depositario di un’esperienza fondamentale, 
inserito nella storia del mondo, testimone per diritto e per dovere, frustrato se la sua 
testimonianza, l’evento atteso fin dal giorno della Liberazione e che ha dato un senso alla 
Liberazione stessa, non è sollecitata e recepita, gratificato se lo è.525 Per Levi, la coscienza 
di una responsabilità storica ben definita aveva dato ai prigionieri l’impulso a vivere per 
raccontare.526 Opporsi a incredulità e dimenticanza non è perciò solo un impegno imposto 
ai sopravvissuti dal modo in cui sono state accolte le testimonianze sullo sterminio alla 
fine della guerra. È piuttosto un dato costitutivo della loro memoria che la caratterizza fin 
dal momento in cui si va formando già nel Lager. 
Dopo la Liberazione sono stati scoperti, nascosti sotto i pavimenti delle baracche, 
sotterrati persino nelle anticamere dei crematori, diari e appunti scritti segretamente che 
denunciavano, come nel caso dei testi raccolti da Ringelblum a Varsavia, quanto che stava 
avvenendo.527 Si tratta però di esempi isolati; la maggior parte dei prigionieri non aveva 
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alcuna possibilità materiale di scrivere, vedeva sparire i propri compagni nel silenzio, 
sapeva che l’obiettivo dei nazisti era quello di eliminare ogni possibilità di prova e non 
aveva che la memoria per contrastarlo. Nasce dunque già nel Lager un rapporto con la 
verità che distingue ancora oggi questa memoria da ogni altra e nasce anche l’idea di una 
giustizia da riaffermare continuamente sul piano del diritto e su quello della storia, 
surrogando le prove scomparse, smascherando i camuffamenti cui fecero ricorso i nazisti 
per nascondere la realtà, restituendo ai crimini la loro reale dimensione.528 L’adozione 
della testimonianza come missione di vita, nel caso dei sopravvissuti alla Shoah, si 
ricollegherebbe, secondo Young, alla tradizione letteraria ebraica della Sacra Scrittura cui 
sono affidate la testimonianza e la prova. Ma come la Scrittura trova il suo compimento 
nell’interpretazione dell’esegeta, allo stesso modo, la testimonianza del sopravvissuto, che 
pure è un testo privilegiato, richiede l’intervento dell’esegeta per dare significato agli 
eventi che riferisce.529 Ogni scritto, ricorda ancora lo studioso, è una costruzione che non 
imita la realtà ma ne costruisce una sua versione. Invece di mettere in evidenza questo 
punto critico, l’incommensurabilità dell’evento genocidiario ha costretto i sopravvissuti ad 
assumere il ruolo di testimoni nella convinzione che più realistica fosse stata la 
rappresentazione, più sarebbe stata adeguata come prova testimoniale del crimine. Il 
realismo documentario diveniva a sua volta lo stile attraverso il quale persuadere i lettori 
del carattere testamentario dell’opera.530 
Nella vita di Primo Levi, la testimonianza aveva assunto il significato e la forma di una 
deposizione di fronte a un tribunale: «Noi superstiti siamo dei testimoni, ed ogni 
testimone è tenuto (anche per legge) a rispondere in modo completo e veridico».531 
Rivendicava cioè una fedeltà del testimone al proprio ruolo assegnando inoltre un valore e 
una finalità specifica a ognuna delle sue opere. Nel 1966, pubblicava per esempio, con lo 
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pseudonimo Damiano Malabaila, le sue Storie naturali e nella presentazione stampata 
sulla sopraccoperta, spiegava di essere entrato nel mondo dello scrivere con due libri sui 
campi di concentramento, libri seri, dedicati a un pubblico serio e allora si interrogava 
sull’opportunità di proporre allo stesso pubblico un volume di racconti-scherzo, di 
trappole morali, magari divertenti, ma distaccate, fredde. Non era forse, questa, frode in 
commercio, come chi vendesse vino nelle bottiglie dell’olio?532 L’autore osservava infine 
di essersi deciso a pubblicare il libro di racconti dopo essersi accorto che tra il Lager e 
quei racconti esisteva una continuità, un ponte, costituito dalla meditazione sulla natura 
dell’essere umano, fragile e inerme di fronte alle forze che lo soverchiano. Eppure esiste 
una distanza che separa i racconti da Se questo è un uomo e che Levi riassume così:  
 
«Mi sembrava che il tema dell’indignazione dovesse prevalere, era una 
testimonianza, quasi di taglio giuridico, sempre nella mia intenzione doveva essere 
un atto d’accusa non a scopo di provocare una rappresaglia, una vendetta, una 
punizione, ma una testimonianza».533 
 
Scrivere, oggi, non significa più, come nei decenni Quaranta e Cinquanta, riempire un 
vuoto, ma contrastare un pieno di immagini che provengono da libri, film, da automatismi 
mentali vecchi e nuovi, dalla minaccia del negazionismo e delle argomentazioni meno 
drastiche, ma ugualmente pericolose, di un revisionismo che propone di storicizzare lo 
sterminio per ridurlo a una variante dell’imbarbarimento europeo della prima metà del 
Novecento.534 L’atto di memoria è costretto allora a tornare alla sua radice originaria, la 
certificazione della verità e la messa in guardia per il futuro. Al sopravvissuto è chiesto di 
vestire i panni del testimone del vissuto capace di rendere incontestabile un evento in-
credibile come la Shoah rispondendo alle contestazioni «io ho visto, io c’ero».535 Ma è 
proprio questa pretesa a rendere fragile, invece che incontestabile, la parola del testimone 
poiché affidare al testimone il compito di “provare” la Shoah equivale a esporlo, e a 
esporre i fatti storici, alla mistificazione dei negazionisti. Perché non esiste «buon 
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testimone, né deposizione esatta in ogni sua parte».536 Il fatto stesso di poter pensare di 
usare le testimonianze come prova le espone al rischio di essere contestate. I processi 
contro i negazionisti, per esempio, hanno finito per mettere alla prova soprattutto i 
testimoni e la stessa verità. Durante il procedimento contro Zündel, ricorda Robin, ci fu un 
vero e proprio accanimento contro i testimoni che furono obbligati a ricordare nei minimi 
dettagli e trattati come impostori. Il libro di Rudolf Vrba, I cannot forgive, fu contestato 
perché l’autore riferiva eventi a cui non avrebbe assistito con i propri occhi. A nulla 
valsero le proteste di Vrba che ricordò come le sue memorie non fossero solo una 
semplice testimonianza orale, ma anche un’opera che dispiegava una sua estetica 
rendendo conto della memoria, di altre testimonianze, del lavoro degli storici e di tanti 
altri documenti.537 
La legge perversa della prova mantiene inoltre la testimonianza sotto l’influenza del 
carnefice.538 Esiste, infatti, una differenza tra il recupero della memoria e l’uso che si fa di 
tale memoria perché se è vero che, in origine, i criteri che orientano la selezione dei 
ricordi orientano anche l’uso che si farà del passato, da un punto di vista funzionale le due 
fasi del processo memoriale possono non essere coincidenti, spiegando così i diversi usi e 
abusi in cui si può incorrere.539 Un conto sono pertanto il bisogno e l’impulso a 
testimoniare che animano il testimone, altro è invece l’utilizzo che si pretende di fare della 
sua parola per certificare gli eventi, costringendo le vittime a dover continuamente 
rivivere e provare l’orrore che hanno vissuto.  Invece di continuare a considerare le 
testimonianze come prove indiscutibili dei fatti, sarebbe piuttosto meglio analizzare il 
modo in cui i fatti sono stati interpretati da chi ha voluto poi trasmetterli lasciandone una 
traccia scritta.540 L’evento è infatti qualcosa che va oltre la verità poiché non è esprimibile 
soltanto in termini logico-razionali. Da un certo punto di vista, non è nemmeno 
perfettamente commensurabile. È qualcosa che non si identifica con l’idea di verità, 
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almeno nel modo razionalistico con cui siamo portati a concepire la verità.541 Scriveva la 
Arendt nella sua ultima opera che il bisogno della ragione non è ispirato dalla ricerca di 
verità, ma dalla ricerca di significato e verità e significato non sono la stessa cosa.542 Ci 
troviamo allora di fronte a due realtà che andrebbero distinte: l’evento e la verità. La 
verità del sopravvissuto è il senso profondo che ha attribuito alla sua esperienza e che 
difficilmente, come abbiamo visto, può essere trasmesso e condiviso. 
Invece che danneggiare la credibilità di queste opere, l’approccio critico potrebbe quindi 
affermare l’autenticità dell’interpretazione che accompagna ogni racconto 
concentrazionario. Il ruolo della critica non è quello di tirar fuori i fatti dalla finzione, ma 
di comprendere la necessità di raccontare l’indicibile, l’origine del recupero dei ricordi, 
pur nella consapevolezza dell’incapacità della narrazione di documentare gli eventi. Solo 
comprendendo l’impulso di testimoniare saremo in grado di andare oltre.543 È necessario 
riflettere sul contesto in cui avviene la memorizzazione, sulla debolezza fisica e la paura 
continua, sul bisogno vitale di dosare il trauma di vedere e sentire, sull’urgenza di 
concentrarsi prima di tutto sullo sforzo di sopravvivere. Bisogna pensare a immagini tali 
che i prigionieri per primi stentano a credere vere e che è impossibile ancorare a schemi 
mentali preesistenti. Se ogni offesa patita nell’oscurità attende un futuro capace di 
renderla chiara a tutti, un mondo in cui le vittime possano trasformarsi in testimoni, nel 
caso della Shoah la coscienza di trovarsi al centro di una realtà assolutamente inaudita ne 
fa uno stato d’animo estremo e ininterrotto. Ciò nonostante restano inevitabilmente dei 
vuoti, ma il senso delle testimonianze sta proprio nel rendere chiaro che l’impossibilità di 
quantificare esattamente non vieta affatto, anzi, impone l’idea di qualcosa di enorme, di 
incommensurabile agli strumenti disponibili per rappresentarlo.544 
Certo, il bisogno di prove nella scrittura storica è sempre stato di primaria importanza per 
illustrare o giustificare determinati resoconti o spiegazioni degli eventi. Ma senza la 
comprensione della natura costruita della prova stessa si perde una più profonda 
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comprensione dell’interpenetrazione tra eventi, narrazione e interpretazione storica. In 
altre parole, la testimonianza dovrebbe produrre conoscenza e non essere prodotta come 
prova degli eventi. Se la testimonianza è prova di qualcosa, lo è della scrittura stessa, 
ovvero se anche la narrazione non può documentare gli eventi, o esserne una 
rappresentazione perfetta, può comunque documentare l’attualità del narratore e del 
testo.545 La memoria, come abbiamo già ricordato, non è il magazzino del passato, ma 
l’atto che lo richiama in vita dandogli senso. La testimonianza, così come la descrive Dori 
Laub, non dev’essere fedele alle regole della prova attinenti alla testimonianza giuridica, 
ma è piuttosto un viaggio nei più profondi recessi del testimone.546 L’interesse di un 
discorso che vuole essere valutato per la sua attendibilità consiste allora nel suo oscillare 
continuo tra lo spirito della narrazione e quello della testimonianza.547 Come molti teorici 
della storia ora ammettono, la legittimità e il valore delle fonti storiche non possono 
dipendere solo dai fatti, nel qual caso i lettori sarebbero eternamente turbati da versioni 
conflittuali. Invece di squalificare racconti concorrenti si deve accettare che ognuno abbia 
una storia diversa da raccontare, non perché quello che accadde a così tanti altri sia stato 
intrinsecamente diverso, ma per via di come vittime e sopravvissuti hanno colto e riferito 
la loro esperienza, compreso l’essenza della loro storia. Non è più questione quindi se 
determinati fatti siano più o meno veri di altri. Lo scopo di un’indagine sulle 
testimonianze scritte è piuttosto quello di determinare come l’esperienza del narratore è 
stata modellata nella narrazione. Una volta riconosciuto che i fatti storici non sono 
separabili dalla loro interpretazione e che i fatti della Shoah e la loro interpretazione 
possono anche essere stati irrimediabilmente interdipendenti, saremo in grado di guardare 
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CAPITOLO IV 




Scrivono Shermer e Grobman che, per un duplice motivo, lo studio professionale della 
storia non ha mai raggiunto il livello di “raffinatezza scientifica” delle altre scienze sociali 
o delle scienze fisiche e biologiche. Da un lato, infatti, gli storici non sono formati per 
lavorare con i metodi della scienza; dall’altro, i fatti non parlano da soli, ma sono 
inevitabilmente interpretati attraverso gli schemi radicati in un ambito e in una cultura.549 
La ricerca della verità degli storici è perciò un percorso di conoscenza in cui l’oggetto di 
studio, che risiede nel passato, rende difficile per sua natura la verifica delle ipotesi. 
Esistono perciò, come scriveva Popper, diverse interpretazioni storiche e nessuna mai 
realmente definitiva. Questo naturalmente non significa che tutte le interpretazioni siano 
ugualmente valide: ce ne sono alcune che non concordano con i dati comunemente 
accettati, altre che necessitano di un maggior numero di ipotesi per poter sfuggire alla 
falsificazione, alcune che non sono in grado di collegare un certo numero di fatti che 
un’altra spiegazione può invece collegare e perciò spiegare.550 Uno dei criteri principali 
che permette allo storico di stabilire che un determinato fatto storico è realmente accaduto 
risiede nella convergenza di diverse direttrici di prove che puntano tutte verso la 
medesima conclusione.551 Se una testimonianza o un documento possono sempre essere 
sottoposti a dubbio, la critica dei testi rimanendo una delle regole fondamentali del 
mestiere dello storico, non è tuttavia possibile sospettare di un insieme gigantesco di 
testimonianze concordanti, provenienti da persone di ogni ordine e grado, rese molto 
spesso nel corso di processi in cui magistrati, anche tedeschi, si sono mostrati 
particolarmente esigenti sulla qualità della prova via via che l’emozione destata dalla 
scoperta dell’orrore si è col tempo allontanata.552 L’affermazione che la Germania nazista 
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ha condotto un’operazione di sterminio sistematico degli ebrei non è pertanto un’opinione 
soggettiva che si possa o meno condividere. È una verità che riposa su dei fatti accertati. È 
un fatto, per esempio, che i nazisti abbiano costruito delle camere a gas in alcuni campi, 
come dimostra la convergenza di numerose testimonianze o il lavoro già citato di Jean-
Claude Pressac, Les Crématoires d’Auscwitz. La machinerie du meurtre de masse. I fatti 
sono dunque, nel discorso storico, lo zoccolo duro che resiste alla contestazione. 
Attraverso il metodo critico, lo storico stabilisce i fatti e li interpreta.553 Se l’obiettivo del 
racconto storico che ne risulta è una ricostruzione di quei fatti così come sono veramente 
accaduti, secondo la formula di Ranke, ne consegue che alcune “revisioni” sono del tutto 
inevitabili e naturali. La scoperta di nuove fonti, l’apertura e l’esplorazione di nuovi 
archivi, la moltiplicazione delle testimonianze possono gettare nuova luce su eventi che si 
credevano perfettamente noti. Altre “revisioni” possono essere il frutto del cambiamento 
di paradigma interpretativo: la storia è sempre una scrittura a posteriori e l’interrogativo 
che orienta l’esplorazione del passato cambia a seconda del contesto storico, culturale e 
politico, delle trasformazioni della società e dei percorsi della memoria collettiva. In 
questa accezione, le “revisioni” della storia sono legittime e necessarie e il “revisionismo” 
si configura come una caratteristica interna e imprescindibile della disciplina storica che 
nulla ha a che vedere, come modus operandi, con le falsificazioni della storia.554 I primi 
“revisionisti” moderni, scrive Vidal-Naquet, sono stati in Francia i sostenitori della 
revisione del processo che aveva portato alla condanna di Alfred Dreyfus.555 Tuttavia 
alcune revisioni implicano una svolta etico-politica nel nostro modo di guardare al passato 
di cui può essere portata a esempio la rilettura del passato nazista fatta da Nolte all’epoca 
dell’Historikerstreit oppure la ricerca sull’Italia fascista di Renzo De Felice che ha 
prodotto numerose revisioni che sono oggi delle acquisizioni storiografiche generalmente 
accettate, come il consenso ottenuto da Mussolini all’interno della società italiana, ma 
anche diverse interpretazioni piuttosto discutibili, come la sua concezione del fascismo 
italiano come un regime completamento distinto, per origini, ideologia e scopi, dal 
nazismo con il quale avrebbe stabilito un’alleanza contro natura nel 1940. Questo tipo di 
revisioni rimettono in discussione una coscienza storica condivisa e riguardano il rapporto 
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che ogni Paese stabilisce col proprio passato, ovvero ciò che Habermas definisce l’uso 
pubblico della storia.556  
Esistono dunque revisioni di natura diversa, alcune feconde, altre discutibili, altre ancora 
decisamente nefaste e per queste Henry Rousso ha introdotto, nel 1987, il termine 
“negazionismo”, meno elegante, ma più appropriato per descrivere un sistema di pensiero 
e un’ideologia ben lontane dal poter essere considerate un procedimento scientifico.557 I 
negazionisti, per accreditarsi in seno alla disciplina storica, hanno cercato di presentarsi 
come i portavoce di una scuola “revisionista” che, opposta a quella che essi definiscono 
“sterminazionista” e comprende l’insieme degli studi storici sulla Shoah degni di questo 
nome, pretende di operare una “revisione” della storia e di instaurare il dubbio,558 in nome 
non della verità del fatto, ma della sua esattezza, intendendo proporre non la Verità della 
storia, bensì la verità nella storia.559 Il negazionismo nega così la politica dello sterminio 
nazista verso gli ebrei, assolve la Germania e riattualizza il mito del complotto ebraico 
internazionale sostenendo che gli ebrei starebbero mentendo da più di sessant’anni per 
colpevolizzare l’Occidente e assicurarsi la nascita di Israele.560 Si tratta del più subdolo e 
sistematico tentativo di rilanciare l’antisemitismo su scala mondiale; infatti, solo se dotati 
di un terribile potere occulto gli ebrei avrebbero potuto imporre al mondo di credere a un 
evento in realtà mai avvenuto. Il principio del negazionismo è sottile: assimilare lo 
sterminio, e in particolare il racconto dei sopravvissuti, a un’invenzione menzognera che 
sconfina nel complotto al fine di ottenere lo statuto di vittime.  
Non ci dovrebbe essere bisogno di ricordare che il genocidio era destinato a non lasciare 
tracce e che proprio per questo i nazisti non solo lo avevano occultato mentre lo 
eseguivano, ma avevano anche cercato di cancellarne tutte le prove. Alla fine dell’ottobre 
1944, di fronte all’avanzata dell’Armata Rossa, i campi di Auschwitz-Birkenau, il cui 
nome è oggi sinonimo stesso di Shoah,561 furono distrutti per ordine di Himmler che 
dispose di far saltare i crematori con le camere a gas. A Treblinka, un’ultima squadra di 
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“ebrei da lavoro”, prima di essere fucilata, fu addetta alla rimozione delle baracche e delle 
recinzioni, poi il terreno fu arato e alberato e vi furono costruite nuove case coloniche 
nelle quali si trasferirono gli ucraini che avevano fatto parte del personale del Lager.562 
Nondimeno Himmler aveva più volte parlato dello sterminio degli ebrei, senza i 
mascheramenti e gli eufemismi consueti, come di un fatto compiuto. Alla presenza di alti 
funzionari della NSDAP, aveva per esempio spiegato il 6 ottobre 1943, a Posen, quali 
erano i motivi ideologici che avevano reso necessario il genocidio sostenendo che dopo 
essersi interrogato sulla sorte di donne e bambini aveva deciso che non si potevano 
sterminare gli uomini e lasciar crescere i bambini che si sarebbero potuti un giorno 
vendicare e così era stato necessario prendere la grave decisione di far scomparire l’intero 
popolo ebraico dalla faccia della terra, nella consapevolezza che si trattava di 
un’operazione di cui ci si sarebbe dovuti portare il segreto nella tomba.563 Eppure, i 
negazionisti che si vogliono cultori della prova e più scientifici della maggior parte degli 
storici, sospettano di tutte le testimonianze, distillano il discorso di odio mal celato dietro 
un’argomentazione che mira a far credere che le loro tesi siano materia di dibattito, 
mescolando nella loro retorica antisemitismo e antisionismo.564 Tuttavia, nella storia nel 
negazionismo internazionale, la presenza del negazionismo all’interno dell’università, se 
si eccettua il caso di Arthur Butz che insegna alla Northwestern University di Evanston, è 
rimasto una specificità per lo più francese, come dimostra l’inchiesta sul razzismo e il 
negazionismo all’Università Jean-Moulin di Lione, svolta tra novembre 2001 e febbraio 
2002 da una commissione guidata da Henry Rousso.565 Dunque, né storici né studiosi, ma 
mistificatori e falsari, una setta, minuscola ma accanita, che utilizza ogni mezzo per 
distruggere «non la verità, che è indistruttibile, ma la presa di coscienza della verità».566 
Ecco perché non è possibile dialogare con i negazionisti, ma è fondamentale ragionare sui 
negazionisti, analizzando e smontando le loro tesi «come si fa l’anatomia della 
menzogna».567 Perché, se già può dirsi banale la rimessa in discussione di ciò che è stato 
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acquisito nella storiografia, raramente si è negata l’esistenza e l’evidenza di un evento 
accertato, di un fenomeno così imponente da produrre milioni di vittime.  
Non si tratta qui di interpretazione, è la realtà stessa del passato a essere negata.568 Un 
dialogo, seppure tra persone che si collocano su piani diversi, presuppone un terreno 
comune e un comune rispetto della verità. Eppure, di fronte all’attacco sconsiderato che i 
negazionisti sferrano contro la memoria di un popolo, di cui quasi un terzo è stato 
annientato, la comunità ebraica, gli intellettuali, gli storici e i critici hanno reagito in modo 
simmetrico: provare tutto, contrastare i negatori sul loro stesso terreno, porre innanzi le 
testimonianze dei sopravvissuti, moltiplicare le manifestazioni, le leggi, i processi, per 
attestare la realtà del passato contro la finzione. Il sospetto sulla finzione e sulla 
rappresentazione è divenuto ancora più pesante. Si tratta, per Robin, dell’effetto perverso 
della vigilanza estrema che trasforma paradossalmente i negazionisti in validi interlocutori 
mentre tenta di ridurli al silenzio e cristallizza il dibattito obbligando a divenire a propria 
volta positivisti per contrastarli.569  
Naturalmente, come tutti i racconti storici, la Shoah ha bisogno di essere sottoposta a 
esame critico; nessuna testimonianza deve essere accettata a priori.570 Ma nel complesso 
della storia del genocidio, l’apporto dei negazionisti alla conoscenza degli eventi, come 
per esempio la dimostrazione di Faurisson che il diario di Anne Frank è un documento 
manipolato, è pari alla correzione di qualche refuso in un lungo testo.571 I negazionisti, 
infatti, non cercano prove che convergano su una conclusione, ma prove che si adattino 
alla loro ideologia e sostengano il loro punto di vista, selezionando per esempio nei 
resoconti dei testimoni oculari tutte quelle discrepanze minori che interpretano come 
anomalie per smentire l’esistenza delle camere a gas o la credibilità stessa del 
testimone.572 Del resto, il metodo negazionista può essere così riassunto: qualsiasi 
testimonianza diretta resa da un ebreo è una menzogna o un’invenzione così come 
qualsiasi documento anteriore alla Liberazione, o che fornisca informazioni sui metodi dei 
nazisti, è un falso o un documento manipolato; qualsiasi documento nazista è preso per 
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buono se è scritto in codice, ma ignorato se scritto in linguaggio comprensibile; qualsiasi 
testimonianza nazista posteriore alla fine della guerra è considerata come ottenuta sotto 
tortura. Un intero arsenale pseudo-scientifico è inoltre mobilitato per dimostrare 
l’impossibilità materiale della gassificazione di massa,573 basti qui ricordare la perizia che 
Fred Leutcher, progettista delle camere a gas e dei dispositivi per le iniezioni letali 
nell’amministrazione della pena di morte in alcuni Stati degli Usa, produsse a sostegno di 
questa tesi nel corso del processo che il governo canadese, nel 1988, intentò contro Ernst 
Zündel che aveva nominato esperti in sua difesa Robert Faurisson e David Irving.574  
Interessante notare come la “revisione” operata dai negazionisti non si sia rivolta alle 
imprese condotte dai nazisti sui fronti di guerra o nelle rappresaglie sui fronti interni. 
Forse, notava Levi, anche per loro sarebbe difficile «sbiancare Marzabotto, o le Fosse 
Ardeatine, o Lidice, o le stragi degli Einsatzkommandos dietro allo sterminato fronte 
russo».575 Più facile invece attenersi ai Lager perché i superstiti furono pochi e perché gli 
ebrei, che dei campi furono le vittime principali, non costituivano una nazione unitaria, 
ma provenivano da decine di Paesi diversi. Ma anche più fruttuoso perché i Lager 
costituiscono la colpa più pesante del Terzo Reich. Osservava inoltre Levi come, nella 
geografia della negazione, la Germania svolgesse un ruolo minore che potrebbe spiegarsi 
con un maggior interesse dei tedeschi al silenzio più che alla negazione che desterebbe 
inevitabilmente scalpore visto che persino i colpevoli, nei grandi processi, hanno cercato 
di discolparsi, ma mai di negare i fatti.576 La negazione della Shoah, col suo disprezzo per 
il vero lavoro di ricerca e di comprensione compiuto dallo storico, è quindi chiaramente 
una forma di pseudo-storia e un affronto alla disciplina storica.577  
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Tale premessa è necessaria per introdurre i casi analizzati in questo capitolo. Le false 
testimonianze e le incongruenze dei racconti dei testimoni, come abbiamo visto, non 
squalificano la parola dei sopravvissuti e possono facilmente spiegarsi alla luce del 
contesto che le ha prodotte. La manipolazione delle testimonianze al fine di ottenere la 
prova dell’inesistenza dello sterminio pone al contrario problematiche ben diverse. Se con 
Wilkomirski la falsificazione si è insinuata nella verità della Shoah, senza però alterarne il 
significato, poiché falso non è il testo, che racconta esperienze realmente accadute ad altri, 
ma l’autore, che contribuisce, anche se attraverso bugie, a diffondere la conoscenza di una 
realtà terribile, Robert Faurisson e Henri Roques tentano invece consapevolmente di 
minare la credibilità dei testimoni sfruttando inesattezze e apparenti contraddizioni come 
nel caso, rispettivamente, del diario di Anne Frank e della testimonianza di Kurt Gerstein. 
La storia di Paul Rassinier, padre del negazionismo francese nonché sopravvissuto e 
testimone, ci pare inoltre un buon punto di partenza per illustrare il rapporto che i 
negazionisti intrattengono con le testimonianze e per comprendere come in fondo 
Wilkomirski sia molto meno bugiardo di chi nega la Shoah. 
 
 
1. Il pioniere. 
«Non si metterà mai troppo in guardia gli insegnanti contro le opere di Paul Rassinier che, 
lui stesso deportato, si rifiuta per odio politico di attribuire al nazismo la responsabilità del 
sistema concentrazionario e nega il genocidio degli ebrei».578 Con queste parole, Olga 
Wormser-Migot chiudeva la nota bibliografica di una piccola raccolta di diciotto testi 
sulla deportazione destinati al mondo della scuola.  
Non erano passati neanche vent’anni dalla liberazione dei campi, ma fin dal 1948, anno 
della creazione di Israele, lo scrittore fascista Maurice Bardèche aveva inaugurato il 
negazionismo in Francia con il libro Nuremberg ou la terre promise.579 All’uscita del testo 
di Bardèche, Paul Rassinier si era rivelato scettico sul numero di camere a gas utilizzate 
nei campi e, nel 1949, diede alle stampe Passage de la ligne,580 racconto dell’esperienza 
vissuta nei campi di concentramento. Un anno dopo, Le Mensonge d’Ulysse, sottotitolato 
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Regard sur la littérature concentrationnaire, criticava quella stessa letteratura: «La mia 
opinione sulle camere a gas? Ce ne furono: non tante quanto si crede».581 Se la 
testimonianza dell’autore sulla propria esperienza poteva dirsi eccellente e se le critiche 
agli altri testimoni di Buchenwald e Dora potevano essere interessanti perché mettevano 
in luce le responsabilità dell’apparato politico diretto principalmente da deportati 
comunisti, il testo diveniva assurdo e odioso quando si soffermava su ciò che l’autore non 
aveva chiaramente conosciuto: i campi di sterminio e in particolare Auschwitz.582 
Rapidamente i propositi di Rassinier cambiano di natura e il dubbio si trasforma in 
negazione tanto da poter essere considerato, dai suoi pari, il fondatore del discorso 
negazionista. Il suo passato lo pone al di sopra di ogni sospetto: vecchio comunista, 
pacifista, resistente e deportato, un itinerario ben più credibile di quello di un notorio 
antisemita.583 Vi è qualcosa di tragico, scrive Vidal-Naquet, nel destino di Rassinier, non 
una cesura di ordine cronologico, come è avvenuto per esempio in Mussolini, ma una 
cesura interiore simboleggiata piuttosto bene da ciò che accadde al momento della sua 
morte il 28 luglio 1967: mentre a Parigi, l’elogio funebre fu tenuto da Maurice Bardèche, 
a Bermont vicino a Belfort dove fu sepolto fu un rappresentante del gruppo pacifista La 
voie de la paix a prendere la parola.584  
Paradossalmente le basi dell’operazione di apologia del nazismo, attraverso la negazione 
dei suoi crimini, sono state gettate non da ex nazisti o da tedeschi, che come sosteneva 
Levi avevano più interesse a far scendere il silenzio sui fatti più che a negarli, ma da un 
francese, per di più resistente, arrestato in Francia dalla Gestapo il 30 ottobre 1943 e 
deportato nel campo di Buchenwald da dove cui fu trasferito, dopo sei settimane, in quello 
di Dora.585 Quattro i temi a cui Rassinier piega anche l’evidenza per sostenere le sue tesi, 
riprese in seguito dai suoi allievi che si riferiscono a lui citandolo come un “classico”: la 
miseria e la mortalità nei campi non sarebbero state causate dalle SS, ma 
dall’amministrazione interna che i tedeschi affidavano a detenuti che abusavano del 
                                                          
581
 Paul Rassinier, Le Mensonge d’Ulysse. Regard sur la littérature concentrationnaire, La Vieille Taupe, 
Paris, 1979, p.171. 
582
 P. Vidal-Naquet, Gli assassini della memoria. Saggi sul revisionismo e la Shoah, op. cit., p.71. 
583
 V. Igounet, Robert Faurisson, portrait d’un négationniste, op. cit., p.18. 
584
 P. Vidal-Naquet, Gli assassini della memoria. Saggi sul revisionismo e la Shoah, op. cit., p.93. 
585
 Georges Wellers, Réponse aux falsifications de l’histoire, «Le Monde Juif», n°89, janvier-mars 1978, 
pp.4-19, p.4. 
  
privilegio a detrimento di tutti gli altri; i comunisti, suoi precedenti compagni, avrebbero 
giocato un ruolo particolarmente odioso all’interno dei campi; le camere a gas non 
sarebbero esistite e anche se fossero esistite non sarebbero servite per uccidere, ma per 
disinfestare; se, infine, le camere a gas hanno davvero ucciso, la responsabilità sarebbe 
stata di qualche pazzo isolato tra le SS. Di sua invenzione anche la strana “arma assoluta” 
per sbarazzarsi delle testimonianze rese nel dopoguerra dalle SS: menzogne proferite 
davanti ai tribunali per salvarsi la vita. In altre parole, quell’élite di ariani, modello di 
virili virtù e audacia, si era trasformata in una banda di traditori, senza coraggio né onore, 
che aveva riversato le peggiori calunnie sul conto di quel regime a cui avevano giurato 
eterna fedeltà. È così che, “disonorando” i testimoni, Rassinier invalida il racconto di 
Hoess, comandante di Auschwitz, le deposizioni di Ohlendorf, comandante 
dell’Einsatzgruppe D, di Wisliceny, collaboratore di Eichmann, e il rapporto di Kurt 
Gerstein, testimone del funzionamento delle camere a gas di Belzec.586  
La testimonianza di Gerstein ha ricevuto molta attenzione da quasi tutti gli autori 
negazionisti che hanno tentato di eliminarla dal novero dei documenti utili a una 
storiografia della Seconda Guerra Mondiale.587 Dopo Rassinier, se ne sono occupati tra gli 
altri, in modo sistematico, anche Henri Roques, che le dedica l’intera tesi di dottorato,588 e 
lo stesso anno l’italiano Carlo Mattogno.589 Le strategie impiegate per invalidare il 
documento sono raggruppabili in due categorie principali: le prime sono volte a 
dimostrare l’inautenticità formale del rapporto; le seconde ne mettono in dubbio la 
veridicità. Un attacco su due fronti che vedremo all’opera anche nella lettura negazionista 
dei diari di Anne Frank.590 
Testimonianza capitale di un testimone oculare delle camere a gas, il racconto di Gerstein 
crea grossi problemi ai negazionisti in quanto non si tratta di uno spettatore occasionale, 
ma di un ufficiale SS, specialista della questione, in missione ufficiale al seguito del 
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Gruppenführer Globonick, capo delle SS e della polizia del distretto di Lublino, e che 
racconta la sua sconvolgente esperienza già nell’agosto del 1942, in piena guerra e in tutta 
libertà.591 
L’8 giugno 1942, Gerstein aveva ricevuto l’ordine di procurare cento chilogrammi di 
acido cianidrico che il 17 agosto aveva trasportato a Lublino, accompagnato dal 
professore di medicina Wilhelm Pfannenstiel con il quale, insieme a Globonick, 
raggiunsero Belzec dove poterono assistere all’uccisione di massa tramite il gas. 
Successivamente, visitò altre installazioni a Treblinka. Al ritorno dalla missione, Gerstein 
aveva incontrato il barone Göran von Otter, segretario della Legazione svedese a Berlino, 
al quale aveva raccontato la sua terribile visita chiedendogli di trasmettere il suo racconto 
al governo svedese e agli Alleati. Aveva inoltre riferito i fatti al segretario dell’Episcopato 
di Berlino.592 Nell’aprile del 1945, in piena disfatta tedesca, Gerstein attraversa la linea del 
fronte e passa in territorio occupato dai francesi. Arrestato e rimesso in libertà, stenderà 
una relazione a proposito della visita ai campi polacchi in due esemplari scritti in tedesco 
e una versione più breve in francese che, insieme a una piccola dichiarazione manoscritta 
in inglese, consegnerà a due ufficiali, l’americano Haught e l’inglese Evans, oltre ad 
alcune fatture relative alla consegna di importanti quantità di Ziklon B.593 Poco dopo, 
trasferito a Parigi dai francesi e incarcerato, si toglierà la vita. Il rapporto in francese e le 
fatture, scoperte negli archivi della delegazione americana il 30 gennaio 1946, saranno 
utilizzate dal procuratore generale aggiunto della Repubblica francese, Charles Dubost, 
durante il primo grande processo di Norimberga, mentre il rapporto tedesco sarà utilizzato 
nel 1947 in occasione del processo ai medici nazisti e nel 1949 nel corso del processo di 
Francoforte ai responsabili della I.G. Farbenindustrie, produttrice dello Ziklon B.594 
Il primo tentativo di Rassinier di dimostrare che il rapporto Gerstein è un documento falso 
risale al 1961, quando nel libro Ulysse trahi par les siens595 accusa anche il testo di David 
Rousset di falso storico. Riprende in seguito l’argomento nelle opere Le véritable procès 
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Eichmann596 e ne Le drame des Juifs européens597 dove Rassinier rivendica prove 
“inconfutabili” come la mancanza, a suo dire, di dati precisi intorno a Gerstein e alle 
modalità di stesura della sua testimonianza che lo portano a sospettare che l’uomo sia 
stato costretto a firmare il documento, aggiungendovi due righe di suo pugno per 
conferirgli un’apparenza di autenticità, prima di essere ucciso. Dati e dettagli che lo 
storico Poliakov aveva invece trovato nel «dossier Gerstein» presso gli archivi della 
Giustizia Militare francese incaricata del caso.598 Naturalmente, la parte maggiormente 
contestata del rapporto è la descrizione delle camere a gas che a Rassinier pare 
inverosimile sia per il numero e le dimensioni riferite da Gerstein che per la quantità di 
persone che potevano contenere e la durata della gassificazione. Sarebbe questa la prova 
più rilevante della falsificazione del documento, come se un falsario fosse così sciocco, 
osserva Wellers, da seminare nel suo lavoro contraddizioni che saltano agli occhi e non si 
trattasse al contrario della prova della spontaneità dell’autore, sconvolto da quanto aveva 
visto e dall’urgenza di comunicarlo. Ciò che il rapporto permette di concludere, al di là 
dell’esattezza dei numeri, è che le camere a gas non erano molto grandi e che le persone 
introdotte si contavano a centinaia.599 A sostegno della sua teoria, Rassinier presenta ne Le 
drame des Juifs européens la testimonianza da lui raccolta di un personaggio misterioso, 
presumibilmente il dr. Pfannenstiel, che sostiene che il racconto di Gerstein sia falso 
dall’inizio alla fine, pur tuttavia confermandolo quasi interamente. La contraddizione con 
quanto vuole negare è solamente apparente. Si tratta infatti di un testo che, se anche 
autentico, è costruito per giustificare la leggenda, cara a Rassinier, della responsabilità di 
qualche SS impazzita ed è questo l’elemento che ne giustifica la pubblicazione, come a 
dire che, se proprio dobbiamo ammettere che le camere a gas sono esistite e hanno ucciso, 
la colpa non può ricadere sul sistema, che ignorava quanto stesse accadendo, ma su singoli 
elementi che, secondo il misterioso testimone, sarebbero poi stati puniti. Ignoravano forse 
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entrambi, Rassinier e il testimone, che Globonick e i suoi collaboratori ricevettero una 
promozione per essersi distinti nel lavoro svolto nei campi.600 
Di fronte a una testimonianza aprioristicamente bollata come inattendibile, il negazionista 
va subito alla ricerca di tutti i dettagli discordanti per dichiarare la testimonianza non 
probante e insostenibile. L’unica differenza che corre tra un negazionista goffo e uno più 
accorto sta nella scelta dei punti deboli individuati nella testimonianza che intende 
invalidare, ma il meccanismo di diniego, che consiste nell’isolare ciascun frammento 
documentario rispetto alla massa dei documenti disponibili per ribaltare il rapporto tra ciò 
che una testimonianza dice e come lo dice, rimane pressoché immutato.601 Per quanto il 
come possa essere difettoso e inesatto, il valore di verità dei fatti testimoniati non ne 
risulta necessariamente inficiato come invece pretende il negazionista Ditlieb Felderer 
che, incapace di accettare l’iperbole come una caratteristica naturale di molte 
testimonianze, parte dall’affermazione di Gerstein secondo cui a Treblinka vi erano 
montagne di vestiti alte 35-40 metri per dimostrare, attraverso schemi grafici e calcoli 
trigonometrici, che tale cifra non poteva che essere esagerata.602 
Al di là dell’evidente malafede comune a tutti i negatori, all’opera nella manipolazione 
della testimonianza di Gerstein per piegarla alla dimostrazione della sua tesi, ciò che rende 
Rassinier un negazionista particolare è la sua appartenenza alla categoria delle vittime del 
nazismo che fa di lui un testimone. Questo gli permette di partire da un’oggettiva 
constatazione sulla mancanza di camere a gas nei campi in cui è stato deportato e, dunque, 
da una realtà che ha personalmente conosciuto, per arrivare a negare la completa esistenza 
delle camere a gas in tutti i campi, beneficiando della confusione, esistente ancora 
all’epoca in cui fu pubblicato Treblinka, tra campi di concentramento e campi di 
sterminio. Quella confusione e quell’ignoranza della realtà dello sterminio ebraico che 
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2. “Il problema delle camere a gas”. 
Nell’aprile del 1945, il ritorno dei deportati comportò una prima, benché effimera, presa 
di coscienza di quella che fu la loro sorte, ma la specificità del genocidio era ancora 
lontana dall’essere riconosciuta e la memoria di quanto accaduto tendeva, sia in Francia 
che in Italia, ad appiattirsi sulle commemorazioni patriottiche e repubblicane.603 Troppo 
esiguo il numero dei sopravvissuti e per nulla interscambiabili le loro esperienze, dato che 
le vie che condussero ai campi nazisti furono molteplici, diversi tra loro i campi e la 
situazione di ciascun deportato, per potersi imporre sul piano pubblico. In mancanza di un 
sito che potesse trasformarsi in un luogo di memoria soddisfacente per rappresentare tutta 
la deportazione, si assistette al tentativo di unificare la sorte dei deportati, facendo di tutti i 
campi un solo grande campo mitico, aperto nel 1933 e liberato nel 1945, dove tutti, ebrei e 
non ebrei, avrebbero conosciuto la medesima sorte.604 Emblematico di questa visione il 
film di Resnais Nuit et Brouillard che si avvalse della consulenza storica di Olga 
Wormser-Migot.605 
Nell’immediato dopoguerra è soprattutto il partito comunista che si fa carico della 
memoria della deportazione, occultando lo sterminio ebraico e la realtà di Auschwitz in 
favore di un modello omologante in cui la distinzione tra campi di concentramento e di 
sterminio finì per diventare irrilevante.606 Come mette in rilievo Tony Kushner, il termine 
stesso “campo di concentramento” si prestava a confondere le idee. Nella collocazione e 
persino nel nome, quei campi di concentramento, per quanto terribili fossero diventati, 
potevano essere considerati come parte di un continuum con le atrocità naziste degli anni 
Trenta, dirette nella maggior parte dei casi contro gli oppositori di Hitler. Quando questi 
campi furono liberati, divennero la conferma di un modello che sembrava precludere la 
possibilità di campi diversi in altre località, come le fabbriche della morte di Treblinka o 
Auschwitz.607 Il volume Tragédie de la déportation, a cura di Wormser-Migot e Henri 
Michel per conto del Comité d’histoire de la Seconde Guerre Mondiale, pubblicato nel 
1954, non a caso presentava in apertura una mappa dei campi a dir poco illuminante: 
Majdanek e Auschwitz figuravano sotto la dicitura generica di “campo di deportazione” 
                                                          
603
 Sara Fantini, Notizie dalla Shoah. La stampa italiana nel 1945, Pendragon, Bologna, 2005, p.10-11. 
604
 A. Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli, op. cit., pp.433-434. 
605
 S. Lindeperg, “Nuit et Brouillard” un film dans l’histoire, op. cit., p.7. 
606
 A. Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli, op. cit., p.435. 
607
 Tony Kushner, The Holocaust and the Liberal Imagination, Blackwell, Oxford, 1994, p.125. 
  
come pure Buchenwald, Ravensbrück, Dachau o Mauthausen; Belzec, Chelmno, Sobibor, 
Treblinka non erano nemmeno segnalati mentre Birkenau compariva come “commando” 
di Auschwitz allo stesso modo in cui Dora era collegato a Buchenwald, la cui descrizione 
dominava il corpus delle testimonianze raccolte.608 Quasi del tutto assente la descrizione 
della sorte particolare riservata agli ebrei e la comprensione del processo genocidiario, la 
cui consapevolezza emergerà più di dieci anni dopo, anche in seguito alle polemiche 
suscitate dal libro di Steiner, rivelando fino a che punto la distinzione tra campi di 
concentramento e di sterminio fosse ancora lontana dall’essere comunemente accettata. 
È questo il contesto in cui vide la luce la tesi di dottorato di Olga Wormser-Migot sul 
sistema concentrazionario nazista che costò alla storica molte critiche e l’adozione 
indebita da parte di Robert Faurisson che ritenne di averla acquistata alla causa. 
Ponendosi sulla stessa linea di pensiero di Hilberg, Wormser-Migot dichiarava fin 
dall’introduzione della tesi che lo scopo del suo lavoro non era la comprensione della vita 
concentrazionaria, bensì lo studio della genesi del sistema attraverso l’adozione della 
posizione, assai scomoda, di coloro che lo avevano concepito, per metterne in evidenza il 
carattere distruttivo e la finalità “economica”.609 Sarà proprio la sua emancipazione 
rispetto ai testimoni che la porterà a infrangere la linea rossa su una questione che negli 
anni successivi sarebbe divenuta scottante: le camere a gas.610 Dopo aver affermato 
nell’introduzione del suo lavoro che le strutture per la gassificazione erano esistite solo 
nei campi dell’Est e che non ce n’erano state nei campi installati sui territori tedeschi e 
austriaci, in un capitolo intitolato significativamente Le problème des chambres à gaz, 
ripreso nel 1978 da Faurisson per l’articolo apparso su «Le Monde»,611 la storica pose 
attenzione alle incoerenze presenti nelle testimonianze delle vittime e dei carnefici a 
proposito dei campi di Ravensbrück e di Mauthausen, affermando che alcune 
dichiarazioni le sembravano rientrare nell’ambito del mito.612 Al di là dell’errore, a 
Mauthausen e a Ravensbrück diversamente che a Buchenwald ci furono le camere a gas, 
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Olga Wormser-Migot, come sottolinea Annette Wieviorka, aveva visto giusto: i centri 
destinati all’eliminazione degli ebrei, tutti situati a Est, erano diversi dai campi di 
concentramento, creati dai nazisti già nel 1933, che accoglievano diverse categorie di 
detenuti e la cui funzione non era l’eliminazione sistematica.613 Wormser-Migot fu perciò 
la prima a rilevare la distinzione, oggi accettata dagli storici, tra le due tipologie di campi, 
ma il periodo che seguì la discussione della tesi fu per lei un vero inferno. Al di là 
dell’errore fattuale, la storica aveva, con le sue dichiarazioni, urtato la sensibilità di alcuni 
deportati nella convinzione che se si fosse voluto rispettare la verità storica sarebbe stato 
necessario infrangere numerosi tabù, distruggere molti miti, frutto della segretezza e del 
terrore concentrazionario, deformazioni dell’immaginazione di coloro che le avevano 
partorite, più o meno consapevolmente, attraverso la loro angoscia.614 Il 7 giugno 1969, 
«Le Monde» pubblicava una lettera di Pierre Serge Choumoff, dell’Amicale di 
Mauthausen, che metteva all’indice la storica invalidando la totalità del suo lavoro. Nel 
suo secondo Ravensbrück, pubblicato nel 1973, anche Germaine Tillion, che nella camera 
a gas di quel campo aveva perduto la madre nel marzo del 1945 e che con Wormser-Migot 
aveva collaborato in seno al Comité d’histoire de la Seconde Guerre Mondiale, si 
mostrava poco tenera nei confronti della collega alla quale tuttavia riconosceva l’utilità e 
l’importanza dell’analisi del sistema amministrativo tedesco. Colpita dalla polemica, 
Wormser-Migot decise di inserire un breve testo nell’opera ancora in vendita in cui 
prendeva atto della contestazione senza però riconoscere un errore che continuava a 
ritenere di non aver commesso.615 
Nel maggio del 1974, Faurisson colse l’occasione per scrivere alla storica, su carta 
intestata dell’università, per domandarle se non fosse anche lei giunta alla conclusione che 
le camere a gas erano solo un mito. Olga era stata contattata una prima volta nel 1965, 
dopo la pubblicazione del suo quand les alliés ouvrirent les portes,616 da questo seguace di 
Rassinier che le chiedeva che cosa pensasse delle camere a gas di Auschwitz e che la 
cercò ancora nel 1978 inviandole il testo, pubblicato una prima volta in «Défense de 
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l’Occident», che sarebbe apparso di lì a poco ne «Le Monde».617 Il 7 novembre 1977 
Wormser-Migot scrisse a Faurisson ribadendo che vi era una differenza tra le loro 
posizioni in quanto lei rimaneva assolutamente convinta dell’esistenza delle camere a gas 
di Auschwitz e Majdanek, come pure di quella sperimentale di Struthof.618 Eppure, ancora 
nel 1977, rimaneva convinta di aver avuto ragione sul piano storico, ma torto su quello 
morale opponendosi ai deportati. Qualche mese più tardi, si ritrovò però associata al 
negazionista in un articolo di «Le Monde» che ripercorreva “l’affaire Faurisson”. Furiosa, 
la storica domandò diritto di replica e si dichiarò stupita che il quotidiano avesse 
mescolato una contestazione vecchia ormai di nove anni, e che non riguardava certo la 
realtà dello sterminio quanto le sue modalità, con le elucubrazioni dei negazionisti.619 In 
un articolo di risposta a Faurisson, intitolato La solution finale, Olga presentava una 
sintesi delle principali tappe della persecuzione e del genocidio ebraico, segnalando i 
documenti e gli archivi consultabili sulla questione. 620 Nella sua ultima opera, Assez 
mentir!, realizzata in collaborazione con Vercors, Wormser-Migot proseguiva la sua lotta 
contro i negatori e ritornava nuovamente sui propositi di Faurisson, allora professore di 
letteratura comparata all’Università di Lione. La storica ricostruiva anche il contesto in 
cui si erano inserite le affermazioni deliranti di Faurisson: il trasferimento delle spoglie di 
Pétain e lo scoppio dello scandalo legato al nome di Darquier de Pellepoix ex 
commissario alle questioni ebraiche che aveva affermato ne l’«Express» del 28 ottobre 
1978 che ad Auschwitz sarebbero stati gasati solo i pidocchi,621 i processi per crimini 
contro l’umanità che avrebbero dovuto vedere protagonisti i collaborazionisti Jean Leguay 
e René Bousquet, oltre al processo intentato contro il miliziano Paul Touvier. Un 
momento storico in cui i tentativi di revisione e riabilitazione del passato non 
consentivano di ignorare semplicemente «il signore di Lione» e «i suoi adepti di diversi 
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Paesi».622 Lo stesso momento storico che, come vedremo, darà vita alle querelle legate 
alla storia della Resistenza. Tuttavia l’affaire Wormser-Migot non poteva dirsi concluso.  
Nel suo terzo Ravensbrück, nel 1988, Germaine Tillion riprendeva, pur senza citare 
direttamente Olga, la polemica degli anni Settanta collegandola alla nuova messa in 
discussione delle camere a gas da parte dei negazionisti.623 Seppure a dispetto delle 
contestazioni, vissute come un torto dalla storica che sentiva di non aver mai tradito le 
vittime, Le système concentrationnaire nazi resta ancora oggi un’opera pioniera e 
imprescindibile per chiunque conduca ricerche sul sistema concentrazionario,624 la sua 
strumentalizzazione a sostegno della negazione del genocidio non è cessata con lo 
scandalo. Ancora negli altri Ottanta, Robert Faurisson, Serge Thion e Henri Roques 
tiravano in ballo Olga Wormser-Migot e Jean Norton Cru per rivendicare la probità delle 
loro teorie. Se si accettava la tesi in base alla quale le camere a gas furono in funzione 
solo nei territori polacchi allora, scriveva Thion in un libro a sostegno dell’amico 
Faurisson in difficoltà, bisognava eliminare dal catalogo delle infamie naziste quelle 
relative ai campi in cui non erano presenti e l’immane lavoro di Norton Cru, che aveva 
fatto piazza pulita delle invenzioni dei testimoni della Prima Guerra Mondiale, sarebbe 
dovuto servire da modello per scrivere la storia della Germania nazista.625 Il “revisionista” 
della Grande Guerra era messo sullo stesso piano di coloro che si pretendevano i 
“revisionisti” della Seconda Guerra Mondiale, Paul Rassinier e Robert Faurisson626 e che 
in questo modo erano proposti come i legittimi eredi di una tradizione votata alla difesa 
della verità storica.627 Ma i “revisionisti” della Seconda Guerra Mondiale probabilmente 
ignoravano che Du témoignage, che di Témoins doveva essere una sintesi, era stato 
tradotto in tedesco poco prima di essere bruciato proprio da quei tedeschi che tentavano 
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con ogni mezzo di riabilitare e che evidentemente non condividevano con lo storico 
francese la stessa concezione della verità.628 
Come molti suoi colleghi, da Poliakov a Friedländer per citarne solo alcuni, anche 
Wormser-Migot si era occupata della testimonianza di Kurt Gerstein manifestando la sua 
difficoltà ad ammettere l’autenticità di tutti i dettagli. Uno scetticismo che non l’aveva 
tuttavia condotta a screditare le “confessioni” dell’ex ufficiale SS,629 come farà invece 
Roques prendendo abusivamente a prestito la parola “confessioni”, più appropriata a suo 
parere rispetto a “testimonianza”, per bollare negativamente un documento cui la 
giustizia, come dimostra il lavoro di Wellers,630 e la dichiarazione pubblica degli storici 
contro i negatori dello sterminio avevano attribuito un alto valore probante.631 
 
 
3. Le varianti di Kurt Gerstein. L’affaire Roques. 
Il termine affaire designa qui una situazione in cui le reazioni al conferimento del titolo di 
“dottore” a un militante di estrema destra che mette in discussione l’esistenza del 
genocidio, trasformano una questione interna all’università in un problema pubblico.632 Il 
momento storico che determina tali reazioni è quello di una presa di coscienza da parte 
dell’opinione pubblica internazionale non solo dell’ampiezza dei crimini commessi contro 
gli ebrei, ma anche delle pesanti conseguenze per le generazioni successive. Per la prima 
volta, la volontà di prendere pubblicamente la parola dei sopravvissuti si incontrava con 
una capacità di ascolto in grado di dare vita a tardivi processi di riparazione giuridica, 
morale o finanziaria su grande scala. In questo senso, il negazionismo, che ha approfittato 
delle falle della modalità di rappresentazione della storia, può essere considerato una 
conseguenza indiretta dell’età della memoria e la sua esistenza è divenuta una delle 
giustificazioni più ricorrenti per gli appelli al dovere di memoria.633 
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Come Faurisson, anche Roques, che di Faurisson è discepolo,634 tenta la via accademica 
per accreditare le proprie teorie. Contrariamente a quanto si scrisse sui giornali, la sua tesi 
non negava esplicitamente l’esistenza delle camere a gas, ma costituiva senz’altro un 
tentativo di far avvallare dall’Università degli argomenti del negazionismo, altrimenti 
irricevibili sul piano scientifico. Naturalmente, furono necessarie numerose complicità di 
natura politica e parecchie irregolarità per arrivare a un tale risultato e permettere 
all’ingegnere agronomo in pensione, Henri Roques, di discutere il 15 giugno 1985, 
davanti a una commissione composta esclusivamente di membri di estrema destra, 
nessuno competente in materia, una tesi intitolata Les “confessions” de Kurt Gerstein. 
Étude comparative des différentes versions. Édition critique con la quale conseguiva un 
doctorat d’Université in lettere moderne, un diploma desueto, e in via di estinzione, senza 
alcun valore nazionale, ma solamente locale.635 Una quarantina di persone assistettero alla 
discussione tra cui, piuttosto significativamente, Pierre Guillaume, editore di testi 
negazionisti, e Robert Faurisson. In quella circostanza, Roques descriveva l’incontro 
determinante con Paul Rassinier negli anni Cinquanta e introduceva l’argomento delle 
camere a gas riferendosi al «nostro grande Louis-Ferdinand Céline». Col suo lavoro 
sperava di contribuire al riconoscimento del diritto di cittadinanza della scuola 
“revisionista” in seno all’Università.636 In breve tempo, alcuni “privilegiati”, tra cui 
Georges Wellers, già molto attivo nella confutazione delle manipolazioni della 
testimonianza di Kurt Gerstein a opera di Paul Rassinier,637 ricevettero un testo 
dattilografato e anonimo che annunciava l’apparizione di un’esplosiva tesi di dottorato.638 
Un anno più tardi, la stampa regionale si faceva portavoce di una petizione di circa 
duecento insegnanti che accusavano la tesi di veicolare idee “revisioniste”, seguita 
qualche settimana dopo dalla stampa nazionale che dava inizio a un affaire di risonanza 
mondiale. «L’Express» definiva Roques «riciclatore del nazismo» e denunciava come, per 
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la prima volta in Francia, fosse stato attribuito il titolo di dottore a uno studioso 
d’occasione il cui obiettivo era quello di dimostrare che uno dei rari testimoni oculari 
delle gassificazioni nei campi nazisti non era altro che un mitomane con un precario 
equilibrio mentale.639 Mentre «Le Monde» osservava come le tre ore di discussione della 
tesi avessero offerto ai negazionisti l’imprimatur universitario.640 Finché il 2 luglio 1986, 
dopo un’inchiesta amministrativa voluta dal ministro della Ricerca e dell’Insegnamento 
superiore, Alain Devaquet, il titolo era finalmente revocato. Il rapporto del rettore di 
Nantes metteva in luce le irregolarità del trasferimento di Roques da Paris IV a Nantes e 
dimostrava che il suo direttore di tesi, Jean-Claude Rivière, non aveva seguito il lavoro, 
limitandosi a organizzare fraudolentemente la discussione.641 Questo provvedimento, 
come osserva Vidal-Naquet, mediocre come tutte le decisioni amministrative, lasciava da 
parte la responsabilità degli accademici che si erano fatti garanti di tale impostura.642 
Il testo che ha scatenato tanta emozione si presentava come l’analisi critica di un 
documento conosciuto fin dai tempi del processo di Norimberga come “Rapporto 
Gerstein”. Esisteva già un’importante letteratura storica su Kurt Gerstein oltre a una pièce 
teatrale, Il vicario, da cui il regista Costa Gavras avrebbe tratto il suo film Amen. È lo 
stesso Roques a citare i tanti biografi di Gerstein e le relative versioni della testimonianza 
prese in considerazione nelle loro opere.643 L’obiettivo della tesi di Roques è in apparenza 
lo studio critico delle diverse versioni redatte da Gerstein, alcune riprodotte per esteso nel 
testo, che gli sarà riconosciuto dagli specialistici per il valore filologico, a partire dal suo 
principale oppositore dell’epoca Georges Wellers che loda il merito di un lavoro 
minuzioso e considerevole sulle otto versioni del testo di Gerstein.644 Ma i propositi di 
Roques non sono solo di carattere filologico e appare chiara l’intenzione di screditare le 
testimonianze come fonti storiche.645 Col pretesto di servire la verità, il dottorando 
convocava infatti fin dall’inizio i principali autori negazionisti, tentando di far credere 
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all’esistenza di una scuola revisionista, legittima sul piano scientifico, senza alcun 
riferimento alla bibliografia sul genocidio.646 Il procedimento, pur partendo dalla giusta, e 
ovvia, constatazione dell’esistenza di incongruenze tra le versioni della testimonianza di 
Gerstein, mirava però a invalidare l’intero documento occultando una realtà stabilita da 
numerosi altri testi: le contraddizioni presenti nella testimonianza avrebbero infatti gettato 
il dubbio su tutto ciò che Gerstein aveva detto, di conseguenza su ciò che aveva visto e in 
ultima analisi sull’esistenza stessa di ciò che aveva visto, perdendo così tutto il suo valore 
probante.647 Procedimento per nulla sorprendente poiché fedele ai metodi di lavoro 
inventati da Rassinier, e sfruttati dai suoi allievi, il cui unico scopo è quello di cercare di 
dare una parvenza di serietà alla negazione delle camere a gas, unico punto sul quale, 
come aveva confidato Pfannenstiel a Rassinier, l’onore della Germania rischiava di essere 
veramente compromesso.648 Ecco allora che, impegnato a scovare contraddizioni e 
smentite al buon senso, quasi quest’ultimo potesse rappresentare uno strumento per la 
comprensione di un evento che sfugge a qualsiasi logica di buon senso, Roques non si 
preoccupa minimamente di confrontare la testimonianza di Gerstein con altre fonti che 
avrebbero potuto confermarla649 come, per esempio, le due testimonianze di Pfannenstiel, 
una rilasciata a Rassinier e l’altra alla giustizia tedesca, in cui avvalorava integralmente il 
racconto di Gerstein. Due testimonianze concordanti, osserva Wellers, potrebbero già 
essere sufficienti per non dubitare che nel 1942 esistessero delle camere a gas a Belzec, 
ma i racconti dei testimoni oculari a sostegno della qualità e della solidità del “Rapporto 
Gerstein” furono molto più numerosi e, se presi in considerazione, avrebbero potuto 
trasformare una pretesa tesi esplosiva in una bolla di sapone.650 In perfetto stile Rassinier, 
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Roques rispose alle accuse di Wellers sostenendo che la testimonianza che Pfannenstiel 
aveva rilasciato alla giustizia tedesca era il frutto della sofferenza di un uomo che non 
vedeva la famiglia da cinque anni e che in fondo avrebbe potuto dire qualsiasi cosa pur di 
riacquistare la libertà. Piuttosto sorprendentemente, per sconfessare l’affermazione di 
Gerstein secondo la quale le porte delle camere a gas da lui viste sarebbero state di legno, 
cosa del tutto improbabile e ridicola per Roques, ma sostenuta da Wellers che aveva 
dichiarato che in tutti i campi di sterminio le porte delle stanze della morte fossero di 
legno, il pseudo esperto citava un documento olandese secondo cui nel campo di 
Majdanek le porte sarebbero state di acciaio,651 riconoscendo così che a Majdanek fossero 
esistite ben tre camere a gas. Tra le inverosimiglianze che Roques imputa a Gerstein, lo 
turba maggiormente quella rispetto al mito dell’efficienza nazista. Come tutti i cultori del 
nazismo, Roques non può capacitarsi del fatto che l’organizzazione nazional-socialista 
fosse meno che perfettamente funzionale, un tema questo che ritroveremo anche 
nell’affaire Aubrac come elemento a carico dei racconti di Lucie e Raymond. A dispetto 
del mito, tuttora diffuso, dell’efficienza germanica, molti elementi documentari spingono 
tuttavia a ritenere che l’ingranaggio nazista girasse in modo tutt’altro che perfetto, così 
che non è sufficiente che un determinato fatto risulti improbabile agli occhi di Roques per 
divenire la prova dell’impossibilità che le cose si siano svolte nel modo in cui Gerstein le 
ha descritte.652 
Impossibile non interrogarsi sul ruolo di Faurisson nella realizzazione della ricerca di 
Roques. Roques contattò Faurisson alla fine degli anni Settanta dopo aver ascoltato un 
                                                                                                                                                                                     
rete di testimonianze che sostengono in larga misura i contenuti del racconto fatto da Gerstein, ma 
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servizio radiofonico in cui si parlava di un articolo, pubblicato ne «Le Matin de Paris»,653 
in cui l’allora professore di Lione II sosteneva che le camere a gas non fossero mai 
esistite. I due uomini cominciarono a sentirsi con regolarità e discussero della 
testimonianza di Kurt Gerstein. La dichiarazione degli storici, apparsa su «Le Monde» 
contro Faurisson, spinse Roques a voler mettere le cose in chiaro, tanto più che la 
testimonianza di Gerstein vi compariva come documento altamente probante. Scrisse così 
a Poliakov e a Vidal-Naquet, manifestando il suo scetticismo sulle incoerenze “tecniche” 
del rapporto Gerstein e chiedendo chiarimenti. Col suo lavoro su Gerstein, Roques, e 
dietro di lui Faurisson, direttore di tesi ufficioso visto che ufficialmente non avrebbe 
potuto esser nemmeno un membro della commissione, intendeva dunque lanciare una 
sfida agli storici, al punto che alcune indiscrezioni, sostenute anche da Jean-Claude 
Pressac e Pierre Vidal-Naquet, vogliono Robert Faurisson come vero autore della tesi e 
Henri Roques come semplice discussant.654 Nel suo intervento all’ottava conferenza 
annuale dell’Institut for Historical Review a Los Angeles alla fine del 1987, Roques 
raccoglieva i frutti della nuova popolarità e ribadiva di non comprendere come mai una 
tesi di critica dei testi, consacrata a un soggetto limitato come la testimonianza di un 
ufficiale SS su una gassificazione omicida in un piccolo campo di concentramento in 
Polonia (Roques si guarda bene dal definirlo di sterminio!), avesse provocato tanto 
scalpore nei media e «in un certo numero di circoli politici attenti a non dispiacere agli 
ambienti del sionismo internazionale».655 Il maestro, presente anche lui all’evento, poteva 
dirsi soddisfatto dell’allievo con cui condivideva anche l’antisemitismo. 
Nel mezzo dello scandalo, Jean-Paul Allard, presidente della commissione per il 
conferimento del titolo a Roques, dichiarava in un comunicato che tutto l’affaire era frutto 
di un malinteso: la tesi di Roques non era una tesi di storia, bensì, secondo una formula 
faurissoniana, di critica dei testi.656 Lo stesso Roques affermava nell’introduzione che 
«l’enigma Gerstein», la cui testimonianza rappresentava, secondo l’autore, un caposaldo 
del dossier sulle camere a gas contestate dai negazionisti, non sarebbe stato al centro del 
suo lavoro poiché non si trattava di uno studio storico. Eppure non mancava di riferirsi 
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alla storia e non alla letteratura, citando Norton Cru proposto come il capostipite della 
scuola “revisionista”, Olga Wormser-Migot dalla quale prendeva a prestito il termine 
“confessione” per definire il racconto di Gerstein, oppure la dichiarazione degli storici 
pubblicata su «Le Monde» alla quale intendeva opporre non la semplice analisi di uno 
studioso indipendente, ma una tesi sostenuta nell’ambito di un’università francese, 
bollando al contempo di teatralità e manipolazione le opere di quegli storici che come 
Saul Friedländer657 e Léon Poliakov658 avevano in precedenza affrontato il caso di Kurt 
Gerstein.659 Ed era ispirandosi all’esempio dell’amico e maestro Paul Rassinier, il primo a 
mettere in discussione i testi di Gerstein, che Roques intendeva andare al di là dell’analisi 
filologica per interrogarsi sulla loro autenticità e veridicità, per dimostrare infine come la 
testimonianza dell’ex ufficiale nazista non possedesse le qualità indiscutibili del 
documento storico.660  
Un racconto non contiene in sé la prova del suo essere veridico o menzognero, ma come 
abbiamo già detto va interpretato in base al contesto. Per quante possano essere le 
incongruenze del rapporto Gerstein, si tratta comunque di una testimonianza ampiamente 
verificata. Ancora una volta, il negazionismo si rivela come un’impresa di derealizzazione 
del discorso e la sua letteratura è una vera falsificazione della Storia.661 Tanto più che fino 
a questo momento nessun negazionista ha nemmeno tentato di spiegare per quale motivo 
Kurt Gestein avrebbe dovuto mentire nel suo rapporto.662  
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4. È autentico il diario di Anne Frank? 
Nel caso di Robert Faurisson, già accademico da anni e con una certa reputazione 
scientifica quando decise di esprimere pubblicamente la sua incredulità sull’esistenza 
delle camere a gas, è l’università la chiave di lettura dello scandalo che lo vide 
protagonista nel 1978. A differenza di Rassinier che si avvalse soprattutto della sua qualità 
di deportato e di testimone critico, Faurisson godeva di una legittimità intellettuale 
attraverso la quale ha cercato di accreditare l’idea che le sue tesi fossero il frutto di un 
dibattito scientifico cauzionato dai suoi titoli universitari. L’interesse dei suoi testi risiede 
perciò principalmente nel loro lessico pseudo-scientifico, diverso da quello più politico di 
Maurice Bardèche o di Paul Rassinier e capace di far uscire le sue tesi dalla 
semiclandestinità nella quale avevano avuto origine per diffondersi su ampia scala 
tramutando un semplice topos ideologico in oggetto di discussione scientifica. Le tesi di 
Faurisson si avvalevano infatti del vantaggio di situarsi apparentemente sul terreno della 
contestazione di fatti positivi, sviluppando un’argomentazione più adatta alla divulgazione 
rispetto ai discorsi tradizionali dell’estrema destra che, sulla questione, non ha mai 
ottenuto un riscontro reale nell’opinione pubblica.663 Rapidamente Faurisson comprese 
che la letteratura non poteva assicurargli un successo mediatico degno di questo nome. Il 
professore di letteratura cedette così il suo posto allo “storico”, o meglio a uno pseudo 
storico che pretendeva di interpretare i fatti attraverso un metodo letterario. Per lui infatti, 
lo studio di un testo letterario o storico doveva rispondere sempre alla stessa logica, 
ovvero quella dell’analisi letterale delle parole che lo componevano, senza alcun rispetto 
del contesto di appartenenza o di qualsiasi altra referenza, al fine di adeguarlo al suo 
sistema di pensiero.664 Nel 1967 iniziava allora quelle che egli definiva le sue “ricerche 
storiche”, presentandosi regolarmente alla biblioteca del Centre de documentation juive 
contemporaine di Parigi alla quale, dopo la pubblica esternazione delle sue convinzioni, 
Georges Wellers, allora presidente del CDJC avrebbe negato l’accesso.665  
Nel suo programma di letteratura moderna e contemporanea figurava in quegli anni un 
seminario sul diario di Anne Frank che si presentava apparentemente come un avviamento 
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alla critica interna dei testi. In realtà, il corso era composto di due parti distinte: nella 
prima Faurisson intendeva dimostrare, attraverso la critica interna, che il racconto della 
ragazzina era improbabile perché sarebbe stato a dir poco inimmaginabile che la 
clandestinità della famiglia Frank fosse durata così a lungo; nella seconda parte, invece, 
con l’aiuto della critica esterna metteva in evidenza che il diario era stato riscritto, tra gli 
altri, anche da Otto Frank. Faurisson aveva notato inoltre che a ogni edizione successiva 
del diario, il testo aveva subito delle modifiche e aveva dunque concluso che si trattasse di 
un falso.666 
Nel marzo del 1978, qualche mese prima che l’ex commissario generale di Vichy alle 
Questioni ebraiche, Louis Darquier de Pellepoix, rilasciasse a «L’Express» l’intervista che 
scatenò un’emozione senza precedenti, Faurisson decise di fare il punto delle sue ricerche 
in un articolo pubblicato sulla rivista di Bardèche «Défense de l’Occident» dove, 
riprendendo le tesi di Rassinier, dichiarava che non era esistita nessuna camera a gas.667 
Lo scandalo sollevato dalle parole di Darquier de Pellepoix contribuì alla presa di 
coscienza del ruolo giocato da Vichy nello sterminio degli ebrei e a rinforzare la 
mobilitazione nascente contro le affermazioni di Faurisson che, in quella circostanza, 
aveva preso posizione in favore dell’ex collaborazionista. Il presidente di Lione II reagì 
allora sospendendo i corsi di Faurisson e negandogli l’accesso ai locali dell’università 
stimando che il carattere ormai pubblico delle tesi dell’insegnante costituisse una 
minaccia per l’ordine pubblico e una violazione della deontologia universitaria. Una 
sanzione si rendeva necessaria, ma era anche difficile da stabilire in funzione del principio 
intangibile della libertà di parola degli accademici.668 
L’affaire scoppiava in tutta la sua ampiezza nel 1978 in seguito a due interventi di 
Faurisson ne «Le Monde»: una lettera del 16 dicembre in cui lamentava che gli fosse 
negata la possibilità di esprimersi e un articolo del 29 dicembre in cui riprendeva le tesi 
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sviluppate nel testo pubblicato a giugno dello stesso anno. Gli storici risposero alla 
provocazione, ma capirono subito il pericolo di impegnarsi in un dibattito che rischiava di 
legittimare le teorie negazioniste, guadagnando a Faurisson la pubblicità che cercava. La 
dichiarazione degli storici, più volte citata in questo testo,669 aveva dunque l’obiettivo, in 
un certo senso mancato visto che l’uso probatorio della testimonianza di Kurt Gerstein ha 
spinto Roques (o Faurisson?)670 a cercare di screditarla completamente, di stroncare una 
volta per tutte i tentativi di Faurisson di dar vita a un dibattito scientifico.671 
Impegnato a trovare elementi a sostegno del suo feroce antisemitismo,672 il filologo 
lionese pare da sempre interessato solo a rimarcare le tante contraddizioni tra i documenti 
scritti e quelli orali, reclamando la più grande diffidenza verso le testimonianze 
“conformiste” sul genocidio ebraico. La sua opinione delle testimonianze è a dir poco 
edificante: i racconti degli ex deportati non possono essere presi in considerazione poiché 
si contraddicono. In questo modo si sbarazza volontariamente di questa importante fonte 
dopo averla svuotata totalmente della sua sostanza.673 Sebbene, da un punto di vista 
puramente storico, nessuno abbia mai pensato di considerare il racconto di Anne Frank 
come un documento che provasse l’esistenza dei campi di sterminio e delle camere a gas, 
per il semplice motivo che Anne fece il resoconto della sua vita quotidiana durante gli 
anni della reclusione nell’Alloggio segreto ad Amsterdam e conobbe la realtà dei Lager 
solo dopo aver cessato di scrivere, particolare accanimento i negazionisti hanno sempre 
manifestato nei confronti del Diario674 per dimostrarne l’inautenticità. Ciò che spinse 
Faurisson, ma anche gli altri negazionisti, a screditare il testo di Anne Frank va cercato 
probabilmente nell’impatto emotivo che il libro ha sempre avuto sui lettori di tutto il 
mondo fin dalla sua apparizione nel 1947. Non a caso, fu il film di George Stevens The 
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Diary of Anne Frank, che introdusse il pubblico americano allo sterminio degli ebrei 
europei, inaugurando il cammino che avrebbe portato la Shoah nel cuore dei valori 
americani.675 Attraverso la messa in discussione di questo documento-simbolo, i 
negazionisti speravano insinuare il dubbio verso ogni aspetto della storia della Shoah.676 
Il Diario di Anne Frank è senz’altro una fonte particolarmente meritevole di discussione 
metodologica perché pur derivando da un documento autentico ha circolato per quasi 
mezzo secolo come documento spurio. Il senso del Diario fu deformato ancora prima 
della pubblicazione dallo storico olandese Jan Romein che lo aveva rivelato al pubblico, 
in un articolo del 1946, come un documento della catastrofe, un «de profundis balbettato 
da una voce di bambina» che incarna tutto l’orrore del fascismo più di tutte le prove di 
Norimberga messa insieme.677 La dichiarazione di Otto Frank, padre della ragazza, 
pubblicata come postilla alla prima edizione olandese del 1947 in cui affermava che il 
testo, salvo alcune parti poco interessanti per il lettore, era stato stampato integralmente, 
era inoltre fuorviante perché, come avrebbe dimostrato successivamente l’edizione critica 
dei diari, il testo pubblicato non era per nulla integrale mentre le parti giudicate di scarso 
interesse si sarebbero rivelate della massima importanza. I dubbi perciò avanzati da 
Faurisson non erano del tutto strampalati. Il 24 marzo 1977, Faurisson si era recato a 
Basilea per incontrare il signor Frank al quale aveva spiegato di dubitare dell’autenticità 
del diario.678 Otto Frank condusse allora Faurisson nel caveau della banca dove 
conservava i manoscritti della figlia. Allo scopo di dimostrare come il diario fosse una 
truffa letteraria, di ritorno da Basilea, Faurisson procedette al raffronto sistematico non dei 
manoscritti che aveva solo intravisto, ma tra la versione originale olandese e alcune prime 
edizioni straniere e maturò le convinzioni che rese pubbliche nel saggio del 1980 Le 
journal d’Anne Frank est-il authentique? Riscontrando numerose variazioni da 
un’edizione all’altra, dedusse che Otto Frank avesse utilizzato i manoscritti della figlia per 
creare un’opera dal nulla.679  
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Il procedimento utilizzato è quello già visto all’opera nei casi di Rassinier e Roques e che, 
dopo aver screditato tutte le testimonianze, fa leva su alcune incongruenze per suggerire 
l’inattendibilità dell’intero documento. Tra le conclusioni di Faurisson anche quella che la 
famiglia Frank avesse condotto un’esistenza tutto sommato discreta nella clandestinità, 
«nascondendosi senza nascondersi».680 Si trattava insomma di un altro testo falso come 
quello di Kurt Gerstein.681 Il saggio di Faurisson conteneva tuttavia importanti intuizioni 
filologiche ed ebbe l’effetto, non certo desiderato dal professore di Lione che negava 
l’autenticità del diario, di portare alla piena conoscenza non già del diario, ma dei diari di 
Anne. I suoi dubbi sulle vicende editoriali dell’opera spinse infatti l’Istituto per la 
documentazione bellica dei Paesi Bassi, depositario dei manoscritti di Anne dopo la morte 
del padre avvenuta nel 1980, a disporre una perizia forense e di approntare un’edizione 
critica integrale apparsa nel 1986.682 L’edizione critica, come osservava Philippe Lejeune, 
obbligava a un ripensamento della figura della ragazzina scomparsa nel genocidio. Per 
decenni, i lettori del Diario avevano letto quella che gli editori del 1986 avevano definito 
la versione C, una specie di collage eseguito da Otto Frank nel 1945-46 sulla base delle 
due versioni diaristiche scritte da Anne e ritrovate nell’alloggio segreto, ovvero la 
versione A, il diario vero e proprio scritto giorno per giorno, e la versione B, una 
riscrittura dell’originale elaborata da Anne nelle settimane precedenti la cattura dopo aver 
ascoltato l’appello, lanciato da radio Orange il 28 marzo 1944, dal Ministro 
dell’Educazione e della Cultura in esilio, Gerrit Bolkestein, che raccomandava agli 
olandesi di conservare lettere e diari come documento della vita quotidiana sotto 
l’occupazione tedesca. Fu questo annuncio a trasformare profondamente la fisionomia del 
testo che avrebbe reso Anne famosa dopo la morte. La difficoltà per il lettore comune di 
affrontare l’edizione critica ha spinto la Fondazione Anne Frank di Basilea alla 
realizzazione di una nuova pubblicazione, qualcosa come una versione D che è stata 
presentata come l’edizione definitiva del diario. Si tratta in realtà di una nuova 
fabbricazione che non contiene esattamente né la versione scritta di getto da Anne, né 
quella da lei riscritta nell’ultimo periodo della sua vita, né tantomeno la versione 
                                                          
680
 R. Faurisson, Le journal d’Anne Frank est-il authentique?, op. cit, p.257. Complicava la situazione 
anche la riduzione teatrale del testo fatta da Meyer Levin che i negazionisti accusano di essere coautore del 
Diario insieme a Otto Frank. Cfr. V. Pisanty, L’irritante questione delle camere a gas, op. cit., p.52. 
681
 R. Faurisson, Le journal d’Anne Frank est-il authentique?, op. cit, p.284. 
682
 Frediano Sessi (a cura di), I diari di Anna Frank. Edizione Critica, Einaudi, Torino, 2002 (ed. or. 1986). 
  
composta da Otto dopo la guerra.683 Naturalmente, uno storico degno di questo nome, che 
volesse utilizzare il diario come documento storico, non potrà a questo punto che prendere 
in considerazione l’edizione critica, mentre tutte le altre potrebbero servirgli solo per 
documentare gli usi e gli abusi cui i manoscritti sono stati sottoposti nel tempo. Anche da 
Faurisson. Nell’arco di tempo che va dal 20 maggio 1944 all’arresto del 4 agosto, Anne 
lavorò parallelamente al diario e alla sua riscrittura che, agli occhi dello storico, 
rappresenta un’occasione unica per studiare l’idea di testimonianza che la ragazza aveva 
maturato nella clandestinità, complicando la categoria di “testimone” di un evento storico 
come la Shoah dal momento che è la stessa Anne, che col passare di mesi acuisce la 
propria consapevolezza del valore documentario del diario e della possibilità che in futuro 
possa essere letto da altre persone, a trasmetterci sia la testimonianza diretta della versione 
A, sia la testimonianza mediata della versione B.684  
L’edizione critica dei diari consente inoltre di identificare parola per parola le modifiche 
apportate da Otto Frank e dagli editori ai testi originali smentendo la leggenda 
negazionista in base alla quale il diario sarebbe stato scritto dal padre ben più che dalla 
figlia. Oggi, lungi dal considerare Otto Frank come l’artefice di una truffa, i lettori 
dell’edizione critica possono riconoscergli l’interpretazione sensibile dei manoscritti della 
figlia. Le contraddizioni rilevate da Faurisson non inficiano perciò l’onestà del documento 
lasciato da Anne, ma mettono in luce la necessità di una lettura dei testi fondata sulla 
contestualizzazione precisa dei tempi di scrittura della ragazza che sola può spiegare la 
sensazione di avvertire in essi la presenza di più voci autoriali, spesso dissonanti.685 Anche 
la consapevolezza dell’autrice, avvertibile in alcuni passi, di rivolgersi a un pubblico 
allargato non significa che il documento sia frutto di una falsificazione storico-letteraria, 
ma è piuttosto indizio di una commistione di diversi tipi astratti di diario, auto ed etero 
diretto.686 Come ricorda White, inoltre, anche il diarista, sebbene colga la realtà nel 
momento del suo svolgersi, non è esente dall’influenza della cornice linguistica e culturale 
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a cui appartiene e che inevitabilmente filtra il vissuto così che l’esperienza è trasformata 
inconsapevolmente dall’autore in una memoria organizzata di quell’esperienza.687  
Ma il motivo principale per cui Faurisson attacca Anne Frank è che la ragazza, il 9 ottobre 
1942, menziona le camere a gas. Si tratterebbe, per lo “scrupoloso” filologo, di un 
anacronismo, prova evidente del fatto che il diario non sarebbe stato scritto da lei.688 
Anche in questo caso, l’edizione critica elimina qualsiasi dubbio informando il lettore, in 
una nota a piè di pagina, che a partire dal giugno 1942 la BBC aveva iniziato a diffondere 
la notizia delle gassificazioni in Polonia.689 
Rispondere a ognuna delle singole obiezioni sollevate da Faurisson è certamente possibile, 
ma inutile. Faurisson sembra infatti assolutamente incapace di accettare il fatto che in 
situazioni straordinarie, come quella in cui si trovavano gli ebrei durante la Seconda 
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CAPITOLO V 




Gli eventi violenti e la sofferenza di massa sembrano aver sempre stimolato un consistente 
numero di narrazioni, come se tali eventi e tali sofferenze, percepite come aberrazioni o 
rotture nel continuum culturale, richiedessero le loro narrazioni. Allo stesso tempo tuttavia 
sembra esserci un impulso parallelo e contradditorio, da parte di chi scrive, di preservare 
nella narrazione la discontinuità conferita agli eventi dal loro carattere violento, la stessa 
discontinuità che è neutralizzata dalla riduzione narrativa. Il testimone oculare, in 
particolare, aspira sia a rappresentare il senso di discontinuità e disorientamento 
dell’evento catastrofico sia a preservare il suo particolare legame con gli eventi, il tutto in 
un mezzo che necessariamente orienta il lettore, crea continuità negli eventi e usurpa la 
sua autorità come testimone. Entrando nella narrazione gli eventi perdono il loro carattere 
violento come se l’evento catastrofico potesse sopravvivere come tale solo al di fuori del 
continuum poiché una volta scritto finirebbe sotto il manto della coerenza che la 
narrazione inevitabilmente gli imporrebbe.691 Il problema fondamentale per una letteratura 
degli eventi catastrofici in generale, e della Shoah in particolare, è quello di trovare un 
mezzo di espressione adeguato. La mistificazione operata in corso d’opera dai nazisti e 
successivamente dai negazionisti sembra rendere maggiormente imperativo il richiamo 
alla verità e alla necessità di porre dei limiti alla rappresentazione.692 Un problema questo 
che chiama in causa non solo la riduzione letteraria/artistica della Shoah, ma i concetti 
stessi di autentico e falso. L’affaire Wilkomirski, che insegna molto sui meccanismi della 
memoria collettiva e culturale, dimostra come il racconto di un fatto possa essere vero, nel 
senso che ciò che descrive è conforme allo svolgimento dell’evento, senza per questo 
essere autentico. Frantumi è infatti un libro che infrange la frontiera tra storia e finzione 
creando ai critici un grande problema di classificazione, non potendo certo essere 
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collocato nella categoria delle memorie, ma nemmeno in quella della letteratura, benché 
come riconosce Deborah Lipstadt se Wilkomirski avesse scritto la stessa storia con una 
prosa terribile non avrebbe avuto lo stesso successo.693 Se il libro di Wilkomirski ha 
goduto di tanta fortuna è perché nessuno ha voluto correre il rischio di mettere in dubbio 
la parola di un testimone dell’evento catastrofico per eccellenza del XX secolo che, negli 
anni Novanta, si era trasformato in quel «capitolo glorioso» della storia ebraica che 
Wiesel aveva rivendicato in un momento in cui la memoria della Shoah era ancora 
occultata da quella resistenziale.694 In questo modo, la testimonianza è divenuta la regola 
di ogni discorso, l’unica fonte di vera conoscenza e di conseguenza di trasmissione, 
poiché l’unica voce dotata di autorità per parlare dei campi sarebbe quella del 
sopravvissuto con cui, chiunque abbia qualcosa da dire sulla Shoah, storici e artisti 
compresi, è chiamato a confrontarsi.  
Wiesel trasferisce così l’interdetto di Adorno, «scrivere poesia dopo Auschwitz è un atto 
di barbarie»695 con il quale il filosofo sembrava porre il problema dell’estetizzazione del 
genocidio, in seno alla letteratura concentrazionaria, negando valore alla creazione 
letteraria; né Adorno né Wiesel si riferivano tuttavia alle testimonianze dei 
sopravvissuti,696 che pure, in alcuni casi, si sentirono chiamati in causa.697 In seguito, 
Adorno chiarì meglio la sua espressione, travisata da una lettura superficiale e letterale 
che l’aveva trasformata in una sorta di prescrizione formale.698 E lo faceva indicando 
come esempio di poesia possibile dopo Auschwitz proprio quella di Paul Celan la cui 
poesia pareva al filosofo «compenetrata dalla vergogna dell’arte al cospetto del dolore che 
si sottrae, sia all’esperienza, sia alla sublimazione», rendendo col silenzio «l’estremo 
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orrore».699 Nel 1966, l’anatema del 1949 era stato perciò rivisto: «La sofferenza incessante 
ha tanto diritto di esprimersi quanto il martirizzato di urlare; perciò sarà stata un errore la 
frase che dopo Auschwitz non si possono più scrivere poesie».700 Adorno precisava anche 
di essere rimasto molto stupito dal dibattito sollevato dalle sue parole perché, ribadiva, la 
caratteristica principale della filosofia è di non esprimersi mai in modo completamente 
letterale.701 Per Adorno si trattava, infatti, sostanzialmente di un problema filosofico e 
culturale: la cultura non aveva potuto impedire Auschwitz che ne aveva dimostrato 
inconfutabilmente il fallimento. Dopo Auschwitz, ciò che non era più possibile era perciò 
continuare a esercitare la filosofia come dialettica positiva.702 In controtendenza rispetto 
alla visione dominante nel dopoguerra, che consisteva nell’interpretare il nazismo come 
espressione di una ricaduta della civiltà nella barbarie, Adorno vi vedeva lo sbocco di una 
dialettica negativa che aveva trasformato la ragione da strumento di emancipazione in 
strumento di dominio e il progresso tecnico-industriale in regressione umana e sociale. La 
Shoah era dunque una barbarie annidata nel cuore della civiltà stessa,703 di tutta quella 
tradizione della filosofia, dell’arte e delle scienze illuministiche, che non era stata in grado 
di scuotere gli uomini e cambiarli.704 La centralità di Auschwitz nel XX secolo andava 
allora ben oltre, per Adorno, la possibilità o meno di rappresentare l’orrore per intaccare 
invece direttamente la pretesa della cultura di interpretare, in avanguardia, lo spirito della 
civiltà umana e di possedere le chiavi della storia.705 Adorno perciò non contestava la 
poesia, o per estensione l’arte contro cui alcuni giornali della Germania dell’Est lo 
avevano erroneamente accusato di aver preso posizione adottando in tal modo il punto di 
vista della barbarie,706 ma la civiltà occidentale che aveva fatto da incubatrice alla grande 
tragedia del Novecento, evento fondativo della cultura del dopoguerra. Con la Shoah, 
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sembra fargli eco Kertész, è crollata l’illusione dell’umanismo; lo sterminio ha annientato 
millenni di cultura cristiana, greca, ebraica nel modo di concepire l’uomo, così che tutto 
ciò che è venuto dopo non si comprende senza Auschwitz.707 Significativamente, alla fine 
della sua vita, Adorno precisava nel saggio L’educazione dopo Auschwitz che di 
Auschwitz non si doveva solo parlare, ma anche insegnare. Per rispondere all’imperativo 
“mai più Auschwitz” si rendeva necessaria per il filosofo una pedagogia che organizzasse 
l’agire e il pensare attorno alla necessità di favorire una presa di coscienza che muovesse 
dall’interiorità del soggetto. Solo così si poteva impedire il ripetersi della catastrofe, 
distogliendo gli uomini dal colpire verso l’esterno in assenza di qualsiasi riflessione su se 
stessi. Non una pedagogia qualsiasi, ma una pedagogia che avrebbe avuto senso solo se 
fosse stata un’educazione all’auto-riflessione critica fin dall’infanzia. L’insegnante 
avrebbe dovuto allora, prima di tutto, rivolgere su se stesso l’azione pedagogica 
costringendosi da docente a divenire discente. L’unica vera forza contro il principio di 
Auschwitz non poteva che essere, kantianamente, l’auto-determinazione che doveva 
scaturire dal confronto effettivo con l’orrore.708 
Dalla querelle prodotta dalle parole di Adorno, il dibattito sulla rappresentazione si è 
acuito con la progressiva scomparsa dei testimoni che ha posto la necessità di utilizzare 
altri racconti per trasmettere la memoria del genocidio. In un articolo assai dissacrante, lo 
scrittore Imre Kertézs, pur avanzando dure critiche al conformismo e al sentimentalismo 
che si è sviluppato attorno ai discorsi sulla Shoah, si domandava a chi appartenesse 
Auschwitz e affermava l’utilità di nuove forme di racconto. Dissertare sull’impossibilità 
della rappresentazione, sosteneva lo scrittore, serviva a poco poiché si sarebbe continuato 
anche in futuro a rappresentare i campi, a interrogarli e a raffigurare l’infigurabile, dando 
luogo a rappresentazioni tanto di cattivo gusto quanto innovatrici.709 I precetti 
sull’irrapresentabilità, che dominano l’opera aniconica e iconoclasta di Lanzmann Shoah, 
tornano però a ribadire la priorità della testimonianza su qualunque altra modalità di 
rappresentazione. Lanzmann, scriveva Todorov, ha cercato di farci rivivere l’orrore più 
                                                          
707
 Maurizio Bono, Da Auschwitz allo stalinismo. Il diario dall’orrore di Imre Kertész, «La Repubblica», 4 
agosto 2009. 
708
 Theodor W. Adorno, L’educazione dopo Auschwitz, in Parole chiave. Modelli critici, Sugar, Milano, 
1974, pp.121-143, pp.122-124. 
709
 Régine Robin, I fantasmi della storia. Il passato europeo e le trappole della memoria, Ombre Corte, 
Verona, 2005, p.55-56. 
  
che di farcelo comprendere.710 Il progetto di Lanzmann non era infatti un film sulla 
Shoah, ma un film che fosse la Shoah, che rappresentasse la tragedia in quanto sostituto 
della tragedia. Un film-testimone dunque, capace di incarnare la morte per poterla 
adeguatamente rappresentare. Se Shoah si fonda sul rifiuto di qualsiasi rappresentazione 
mimetica dell’evento attraverso la finzione e qualunque ricorso agli archivi è perché, per 
Lanzmann, l’evento Shoah può essere solo presentato, resuscitato grazie ai testimoni. Ciò 
che ne risulta è un’immagine etica ed estetica della testimonianza che diventa il luogo 
dell’emersione di una verità inaudita di cui il film si farebbe carico.711 Non si tratta perciò 
solo di un appello alla verità storica delle narrazioni su Auschwitz, ma di un preciso gesto 
di demarcazione che sancisce i limiti della rappresentazione della Shoah e la condanna di 
ogni finzione come la più grave trasgressione di quei limiti. Al paradigma dell’indicibilità 
si aggiunge dunque quello dell’irrappresentabilità che non si pone più come una scelta 
metodologica, quanto come un vero e proprio imperativo morale in cui la stessa rinuncia a 
comprendere sarebbe l’unica attitudine etica possibile.712 Il carattere eccezionale della 
Shoah dovrebbe impedire allora qualsiasi tentativo di trasfigurazione estetica, «un 
romanzo su Auschwitz non è un romanzo, oppure non è su Auschwitz»,713 o di 
costruzione storica.714 La stessa nozione di indicibile rischia infatti di esonerare lo storico 
dal suo compito di leggere le testimonianze e di interrogarsi su questa fonte primaria della 
storia del genocidio facendosi carico anche dei suoi silenzi.715  
Il rischio che si correrebbe, secondo Sem Dresden, nel voler continuare a porre l’accento 
sull’incomprensibilità del genocidio da parte di chi non ha vissuto le persecuzioni e sulla 
mancanza di un linguaggio adatto per esprimere la Shoah è quello di far desistere chi 
cerca di capire portandolo a convincersi dell’inutilità dei suoi sforzi, facendolo scivolare 
poco a poco verso l’indifferenza o forse persino la negazione dello sterminio.716 Pur 
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trattandosi di un evento ai limiti, di una frattura di civiltà che continua a sfidare non solo 
le tradizionali categorie epistemologiche, ma anche l’autopercezione di sé della stessa 
umanità, lo sterminio degli ebrei non deve uscire dalla storia per trasformarsi in simbolo, 
deve piuttosto restare un fatto, accessibile alla rappresentazione e all’interpretazione come 
ogni altro evento storico.717 Il problema della rappresentazione finzionale, che abbiamo 
già riscontrato in opere come L’uccello dipinto, Frantumi o nel caso estremo di Herman 
Rosenblat, non è per Friedländer insuperabile. Tuttavia egli riconosce come sia molto più 
facile decidere quali opere offrano una sensazione di adeguatezza piuttosto che stabilire 
con certezza per quali motivi siano effettivamente adeguate.718 Hilberg si diceva turbato 
da tutte quelle pratiche in cui la creazione di una trama sacrificava i fatti storici ai bisogni 
dell’intrigo e dell’avventura.719 Per descrive la Shoah gli aveva confidato Lanzmann, con 
il quale aveva collaborato alla realizzazione di Shoah, era necessario realizzare un’opera 
d’arte. Lo scrittore, pensava Hilberg, tende a usurpare la realtà sostituendole un testo, al 
punto che dopo la lettura ciò che resta sono le parole molto più che gli eventi. La 
distruzione degli ebrei fu un avvenimento talmente eccezionale da squalificare il modello 
letterario. La sua opera d’arte si sarebbe piuttosto ispirata a una partitura musicale e, 
proprio come Lanzmann, non avrebbe temuto l’ampiezza del resoconto.720 Le due opere 
capitali, di Hilberg e Lanzmann, appaiono perciò complementari: l’esaustività dei 
documenti per il primo e quella delle testimonianze per il secondo. La storia e la memoria, 
memoria però dei morti, davanti ai quali i vivi scompaiono essendo solo dei porta parola, 
l’elaborazione di un lutto che guarda già alla storia.721 L’opposizione nella scelta delle 
fonti è solo apparente e non è un caso che Hilberg compaia in un film che si basa sulle 
testimonianze delle vittime, e lo faccia mostrando un documento originale nazista, lui che 
aveva scelto di ricostruire la storia dello sterminio basandosi principalmente sui 
documenti dei carnefici. Non è tanto lo storico che parla in Shoah, quanto l’uomo che 
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visse gli eventi “registrandoli” per poterli raccontare esattamente come fece Primo Levi.722 
Hilberg si fa quindi storico per poter “testimoniare”, per trasformare in storia la memoria. 
Nella consapevolezza che il dibattito sulla rappresentazione e in particolare il rapporto tra 
storia e letteratura non solo non possono essere pienamente affrontati nello spazio di un 
capitolo, ma eccedono forse gli obiettivi di questa ricerca, ci limiteremo all’analisi di 
quanto è direttamente attinente al tema della testimonianza e del testimone. 
 
 
1. Il singolare destino di Yossl Rakover si rivolge a Dio. 
Quando Zvi Kolitz scrisse Yossl Rakover si rivolge a Dio723 non era certamente 
consapevole che il testo avrebbe superato il suo autore, vivendo di una perfetta quanto 
bizzarra autonomia. Kolitz, nato in Lituania nel 1919, era giunto in Palestina nel 1937 
divenendo un militante dell’Irgoun di Menahem Begin, l’organizzazione clandestina che 
combatteva per la costituzione di uno Stato ebraico nell’allora mandato britannico. Nel 
1946, si trovava in qualità di delegato del Congresso sionista mondiale in Argentina dove 
apprese le rivelazioni delle atrocità naziste. Nell’angoscia del momento, scrisse così in 
yiddish Yossl Rakover si rivolge a Dio che fu pubblicato lo stesso anno sul giornale 
«Yiddische Zeitung» di Buenos Aires, in un numero speciale consacrato a Yom Kippur, la 
ricorrenza religiosa ebraica che celebra il giorno dell’espiazione.724 Una coincidenza non 
certo fortuita e che, come vedremo, la dice lunga sull’origine del racconto. Testo e autore 
furono però presto dimenticati. Qualche anno dopo, nel 1954, lo scritto ricomparve a Tel-
Aviv sulla prestigiosa rivista letteraria in lingua yiddish «Die Goldene Keit», diretta dal 
grande poeta yiddish e protagonista della resistenza del ghetto di Vilnius Avrom 
Sutzkever, come testo anonimo che sembrava senza dubbio il resoconto di un testimone 
del ghetto di Varsavia.725 Manifesto di un rifiuto radicale della rassegnazione e della 
fierezza dell’essere ebrei, lo sfogo feroce, ma estremamente, dignitoso di Yossl Rakover 
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che ricordava come gli ebrei del ghetto non urlassero mentre aspettavano la morte come 
una liberazione,726 si adattava bene al ripudio del nuovo Stato ebraico verso 
quell’ebraismo diasporico fatto di vittime che si erano lasciate condurre come pecore al 
macello. Gli insorti del ghetto, sulla scia dei quali Israele intendeva fondare la sua 
concezione di patria, apparivano allora come l’immagine dell’uomo nuovo pronto a 
morire per la sua terra, in una sorta di filo diretto che univa i valorosi di Varsavia ai 
combattenti sionisti. L’idea che solo l’insurrezione avesse lavato la “vergogna” della 
maggioranza si impose da allora in modo duraturo, tanto che per diversi anni, fino al 
processo di Gerusalemme contro Eichmann, la memoria della rivolta si impose su quella 
delle persecuzioni. La costruzione del mito che assimilava gli insorti del ghetto ai 
combattenti sionisti non fu senza conseguenze sul posizionamento delle comunità 
ebraiche europee che, mosse dalla volontà di integrarsi nell’unanimismo resistenziale 
delle rispettive nazioni e da una sete di normalizzazione dopo anni di differenziazione e di 
stigmatizzazione, evitarono a lungo di mettere troppo l’accento su quella che era stata 
invece l’esperienza della stragrande maggioranza degli ebrei.727  
I lettori israeliani ne furono subito particolarmente colpiti e il testo conobbe così 
numerose traduzioni e i commenti entusiastici di Thomas Mann, Emmanuel Lévinas e 
Elie Wiesel, iniziando un percorso tutto particolare. Kolitz scrisse lettere su lettere 
dichiarando la paternità dello scritto, ma fu preso per un impostore e fu solo dopo 
l’ennesima ristampa inglese che l’editore americano fece un’indagine stabilendo che 
l’uomo fosse davvero l’autore di Yossl Rakover si rivolge a Dio, un testo reso talmente 
potente dall’attribuzione dello statuto di testimonianza da rifiutare addirittura il suo 
autore.728 Fu un giornalista tedesco, Paul Badde, che finalmente ristabilì la verità negli 
anni Novanta ricostruendo la traiettoria personale di Zvi Kolitz, incontrato da Badde a 
Manhattan. Il manoscritto originale, invece, andò perduto nell’incendio della biblioteca di 
Buenos Aires, distrutta da un attentato antisemita nel 1994.729 
Yossl Rakover si rivolge a Dio è un falso così “autentico” da porsi come punto di partenza 
per una teoria e una critica della testimonianza in quanto fatto letterario. Nel caso del testo 
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di Kolitz si tratta principalmente di un mimetismo di tipo religioso che per definizione si 
sottrae alla verificazione storica e che, in ogni caso, comporta conseguenze meno gravi 
rispetto alla messa in dubbio di un documento storico che pretendesse di apportare 
informazioni su un momento altamente emblematico della resistenza ebraica durante la 
Seconda Guerra Mondiale. Contribuisce a confondere il lettore la forma che Kolitz ha 
scelto di dare alla sua opera: il monologo, attraverso il quale Rakover apostrofa un Dio 
che non gli risponde e cerca un senso alla tragedia che ha colpito il suo popolo 
provocando la morte della sua famiglia e che di lì a poco avrebbe inghiottito anche lui, è 
generalmente una forma non finzionale. Scelta che ha permesso a Kolitz, che pure non 
intendeva, come abbiamo visto, indurre in errore i suoi lettori circa l’appartenenza 
dell’opera, di portare alle estreme conseguenze il processo mimetico e di eliminare la 
maggior parte degli indicatori della finzione come il dialogo e il discorso indiretto 
libero.730 Il testo, che si presenta come una serie di fogli nascosti in una bottiglia e 
ritrovati tra le rovine del ghetto come le storie salvate da Ringelblum, si apre inoltre come 
l’ultima annotazione di una pagina di diario:  
 
«Varsavia, 28 aprile 1943. Io, Yossl, figlio di Dovid Rakover di Tarnopol, discepolo 
del rebbe di Ger e discendente dei giusti, dotti e santi delle famiglie Rakover e 
Meisls, scrivo queste righe mentre le case del ghetto di Varsavia sono in fiamme, e 
quella dove mi trovo è una delle ultime che ancora non bruciano».731  
 
Nell’edizione originale, il genere è menzionato tra parentesi sotto il titolo: racconto. Le 
quaranta paginette che compongono il testo sono scritte in uno stile semplice, diretto, 
simile alla lingua parlata, ma sul tono quasi giuridico delle discussioni talmudiche.732 Ma 
è soprattutto la concordanza tra le intenzioni dell’autore e l’attesa del pubblico che spiega 
la straordinaria longevità della leggenda di Yossl Rakover. Tre elementi caratterizzano 
profondamente la comunità ebraica alla quale il testo è principalmente indirizzato: la 
consapevolezza che il tentativo di sterminio di cui è stata oggetto ha infranto 
irrimediabilmente la già complessa evoluzione politica degli ebrei in Europa; la mutazione 
del sionismo negli anni Quaranta con le relative conseguenze nella Palestina ebraica; la 
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delicata questione del futuro Stato di Israele di fronte a una rete di rapporti politici Est-
Ovest in via di riconfigurazione. In questo scenario, il testo di Kolitz rivela lo stato 
spirituale della diaspora ebraica in un momento chiave della sua storia, inserendosi 
nell’orizzonte di attesa della sua epoca.733  
Malgrado tutto lasci presagire che si tratti della testimonianza di un insorto, pochi sono 
però i riferimenti spaziali o storici e quest’assenza tende a universalizzare il racconto: il 
ghetto stesso si presenta come un luogo simbolico in cui l’autenticità dei dettagli conta 
meno, rispetto alla loro interpretazione, per facilitare la comprensione del terrore dello 
sterminio come segno della storia moderna della società.734 La potenza del testo risiede 
per lo più nella forza morale del narratore e nella riflessione sul senso della Shoah, in una 
prospettiva sostanzialmente escatologica, della vendetta e nella critica del pensiero 
occidentale. Il silenzio, onnipresente nel testo, diviene allora metafora dell’assenza di 
reazione agli eventi descritti da parte dei contemporanei, ma prefigura anche il silenzio 
contrapposto al ritorno dei sopravvissuti, il mutismo del mondo di fronte le testimonianze, 
come pure l’incredulità, ultimo colpo inferto alle vittime in una continuità d’azione con i 
carnefici. Non è da Dio quindi che Rakover attende invano una risposta, ma dagli uomini, 
veri destinatari del suo racconto.735 L’obiettivo dell’autore era perciò quello di esprimere, 
attraverso una veste letteraria insolita, un sentimento privato e profondo di cui tutta la sua 
storia personale e il suo impegno per la costruzione di uno Stato la cui esistenza avrebbe 
da allora in poi impedito altri massacri confermavano l’autenticità. La funzione cognitiva 
di Yossl Rakover si rivolge a Dio è perciò da ricercare fuori dal quadro storico 
strettamente fattuale anche se indubbiamente ha contribuito a dare forma alla memoria 
collettiva della Shoah.736 E lo ha fatto ricorrendo al genere più utilizzato dai sopravvissuti 
per dar voce alla loro esperienza, quello testimoniale, scrivendo in nome di chi non poteva 
più raccontare per rappresentare attraverso la finzione quel bisogno di testimoniare a tutti i 
costi espresso dalle vittime e che l’autore inserisce nella lunga tradizione ebraica che 
considerava la scrittura un supremo atto di rivolta da trasmettere ai posteri, così com’era 
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stato duemila anni prima con le anfore di argilla poi rinvenute, nel 1947, nelle grotte di 
Qumran, sulle rive del Mar Morto.737 Finzione letteraria, ammetteva Lévinas, ma finzione 
nella quale ogni superstite poteva riconoscere con «sbalordito turbamento» la propria vita. 
Definendo Yossl Rakover si rivolge a Dio un testo bello e vero come solo la finzione 
poteva esserlo, Lévinas suggeriva che la finzione può raggiungere un livello di verità tale 
da eludere la realtà.738  
A differenza dell’indignazione sollevata da altri falsi, il successo del libro di Kolitz non è 
stato intaccato dalla scoperta della sua natura finzionale. La questione dell’autenticità del 
documento scritto alla prima persona è rimasta secondaria rispetto al suo tenore 
emozionale e del suo potenziale valore pedagogico, di conseguenza la scoperta del suo 
carattere essenzialmente letterario, parecchi anni dopo la sua diffusione come 
testimonianza autentica, non ne ha intaccato il messaggio e l’utilizzo a scopo pedagogico. 
L’attenzione è rimasta focalizzata sul racconto il cui autore, presunto o reale, era stato 
cancellato, al punto che ben poche discussioni si sono avute su un punto cruciale del 
dibattito attorno alle false testimonianze, ovvero quello del ruolo svolto dal libro nella 
comprensione storica. Fenomeno che può spiegarsi con l’assenza di una lettura di tipo 
storico di Yossl Rakover si rivolge a Dio, lettura che potrebbe forse essere possibile nel 
rinvenimento della declinazione, unicamente implicita, dell’ideologia sionista dell’epoca, 
ma che in nessun caso concerne seriamente la storia dell’insurrezione del ghetto di 
Varsavia. Il testo di Kolitz non ha alcuna pretesa storica poiché si presenta come il 
racconto di un’esperienza trasformata in testimonianza riflessiva più che descrittiva come 
invece sono le opere di Misha Levi Defonseca o Binjamin Wilkomirski e non rischia 
minimamente di creare confusione tra l’imitazione della realtà e la verità storica, quindi 
all’erosione della memoria storica degli eventi su cui si basa. Ciò di cui realmente 
testimonia è il bisogno di testimoniare, al di là dell’esperienza e della storia.739 
Infine, la distanza tra Zvi Kolitz e Wilkomirski, Kosiński o Defonseca può misurarsi nello 
spostamento, avvenuto in campo sociopolitico, dell’attenzione pubblica dalla figura del 
combattente, tipica di un periodo memoriale in cui grande attenzione era data soprattutto 
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alle forme di resistenza armata, a quella della vittima, caratteristica della presa di 
coscienza del genocidio ebraico. Due contesti memoriali diversi in cui differente è stata 
anche l’articolazione tra autenticità e finzione. Kolitz resta tuttavia un precursore anche 
per la meditazione dolorosa sulla natura e sul senso del male. Mentre infatti le 
testimonianze contemporanee al ritorno dei loro autori dai campi riflettono la necessità di 
far conoscere al mondo e denunciare l’impensabile realtà di cui sono stati testimoni, le 
memorie che vedono la luce successivamente, a distanza di anni, sono il frutto di un 
processo di decantazione che ha fatto spazio a una riflessione sul male diversa da quella di 




2. La scrittura letteraria della Shoah e la porosità delle frontiere. 
La rappresentazione della Shoah, lungi dall’essere un fenomeno recente, ha una sua storia 
che risale al tempo in cui si svolsero gli eventi e che può essere sommariamente riassunta 
nei tanti tentativi dei perseguitati di lasciare una traccia di quanto stavano vivendo. Ne 
sono un esempio i documenti prodotti dal movimento Oneg Shabbat all’interno del ghetto 
di Varsavia, i fogli scritti dai membri del Sonderkommando e rinvenuti nel dopoguerra tra 
le macerie dei crematori, o i molti diari come quello di Anne Frank. Una storia che incide 
sulle rappresentazioni poiché l’atto stesso di portare testimonianza è inestricabilmente 
legato alle condizioni storiche e sociali dell’epoca in cui si è realizzato. La tarda 
comprensione della Shoah come evento storico e la nozione di memoria collettiva hanno 
inoltre giocato un ruolo significativo nella costruzione e ricostruzione delle diverse 
rappresentazioni che hanno trovato forma in una molteplicità di generi di espressione.740 
Tutte determinate da una precisa storicità. Interrogandosi sulla musealità di Auschwitz e 
sul «campo in quanto luogo», Ruth Klüger lamenta la mancanza di un termine da 
sostituire a località, paesaggio, e che potrebbe più o meno tradursi come “paesaggio 
temporale”, l’unica definizione che potrebbe veramente esprimere ciò che un luogo è nel 
tempo, in una determinata epoca, né prima né dopo. È solo un’illusione allora quella che i 
campi, trasformati in musei, possano oggi trasmettere una memoria fedele degli eventi che 
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li videro protagonisti ed è assurdo pretendere di volerli rappresentare fisicamente tali e 
quali com’erano all’epoca.741 Un esempio piuttosto significativo potrebbe essere il 
dibattito sorto recentemente attorno al Memoriale italiano di Auschwitz, inaugurato il 13 
aprile 1980, per commemorare gli italiani assassinati nei campi di sterminio, e la cui 
elaborazione si era protratta per tutti gi anni Settanta, restando segnata dagli aspetti 
politici e culturali di quel particolare momento storico. Il memoriale, che occupa lo spazio 
di due camerate poste al piano terreno del Blocco 21, da cui trae il nome, era stato 
realizzato grazie alla collaborazione di alcuni importanti nomi della cultura italiana del 
Novecento come Primo Levi per i testi, Luigi Nono per la colonna sonora, Lodovico 
Belgiojoso per la progettazione architettonica, Mario Samonà per l’affresco che decorava 
le pareti, una lunga spirale che copriva cinquecento metri quadrati avvolgendosi intorno al 
visitatore per tutta la lunghezza delle vecchie camerate. Diversamente dalle altre nazioni 
che avevano raccolto nei saloni a loro disposizione foto, documenti e cimeli, gli ideatori 
dell’esposizione italiana avevano optato per un elemento grafico che la caratterizzava in 
modo specifico, una vera e propria opera d’arte che non intendeva solo celebrare la morte 
dei connazionali caduti, ma anche rievocare le vicende storiche italiane dal primo 
dopoguerra alla Resistenza, rappresentando attraverso i diversi colori, con cui era dipinta 
la spirale, le singole epoche a cominciare dal nero della violenza fascista, proseguendo col 
rosso del socialismo, il bianco del movimento cattolico, il giallo che simboleggiava l’odio 
di cui furono vittime gli ebrei. Non si trattava tanto di informare il visitatore, di aiutarlo a 
conoscere storicamente Auschwitz, quanto di avvolgerlo nell’atmosfera di una grande 
indimenticabile tragedia culminata nell’esperienza concentrazionaria. Così, mentre in 
Europa e negli Stati Uniti il processo Eichmann inaugurava l’era del testimone e gli studi 
sulla Shoah cominciavano a guardare con sempre maggior insistenza all’universo 
concentrazionario nell’ottica della deportazione ebraica, in Italia si continuava a 
privilegiare un’interpretazione politico-militare di quel periodo, con particolare attenzione 
per i momenti della mobilitazione e della lotta.742  
Dopo il 1989, molti dei padiglioni memoriali presenti ad Auschwitz furono rinnovati, in 
concomitanza con il restauro complessivo del sito. Francia, Olanda, Belgio, Ungheria 
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riscrissero una storia della loro deportazione più in linea con le nuove acquisizioni della 
ricerca e delle forme della memoria nazionali. In Italia il memoriale, che versava ormai da 
tempo in stato di abbandono, fu oggetto di pesanti critiche e di un’azione legislativa che, 
all’inizio del 2008, mise in discussione la sua stessa esistenza, portando alla 
contrapposizione tra l’Associazione Nazionale ex Deportati politici nei campi nazisti, 
promotrice dell’opera negli anni Settanta che ne chiedeva il restauro, e il Centro di 
Documentazione Ebraica Contemporanea, favorevole a nuovo progetto che prestasse più 
attenzione alla storia e alla didattica della memoria. Per gli storici intervenuti nel dibattito, 
tra cui Giovanni De Luna e Michele Sarfatti, la spirale di Belgiojoso era divenuta ormai 
incomprensibile anche sul piano storico.743 Occorreva dunque capire se quella 
rappresentazione della storia della deportazione fosse ancora in grado di trasmettere 
conoscenza, se i criteri validi quando l’opera fu concepita avessero resistito alle rotture e 
alle discontinuità del post-Novecento.744  
La storia dell’allestimento del Blocco 21 illustra perfettamente l’oscillazione della 
prevalenza di determinate istanze memoriali rispetto ad altre senza che per questo sia 
necessariamente inficiata la verità storica. Nella priorità data alla lotta antifascista, il 
memoriale italiano, benché aperto al pubblico tardivamente negli anni Ottanta, si allineava 
con le politiche memoriali che avevano portato all’inaugurazione ad Auschwitz, il 16 
aprile 1967, del monumento internazionale in memoria delle vittime del fascismo 
concepito stalinianamente dai polacchi, iniziatori del restauro delle installazioni del 
campo, come luogo del martirio dei combattenti antifascisti, senza il minimo riferimento 
agli ebrei che di Auschwitz furono le principali vittime.745  
Al di là dunque del suo valore artistico che non è messo in discussione, è la ricezione del 
memoriale italiano che è cambiata nel tempo insieme alle generazioni e ai significati che 
queste le hanno attribuito. Ogni epoca ha pertanto la sua narrazione, comprensibile 
pienamente solo nel momento in cui ha origine.  
Col passare degli anni, come osserva Appelfeld, il problema della rappresentazione, e non 
solo artistica, della Shoah è diventato cruciale. Senza uno sforzo per rimuovere l’evento 
dalle sue proporzioni enormi, inumane, sarebbe rimasto un incubo distante e non visto, 
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facile da dimenticare poiché tutto in esso apparve da subito totalmente irreale, come se 
non appartenesse all’esperienza, ma alla mitologia. Da ciò nacque allora la necessità di far 
parlare gli eventi attraverso l’individuo e nella sua lingua, riscattando la sofferenza dalle 
cifre enormi e dalla terribile anonimità.746 Un elemento essenziale alla riflessione sulle 
narrazioni inerenti la Shoah rimane però la pressante richiesta di attendibilità storica in 
quanto spesso queste narrazioni vanno a costituire un bagaglio di conoscenze 
paragonabile a quello apportato dai documenti. La responsabilità storica della 
rappresentazione è in questo caso equiparabile o forse addirittura maggiore di quella 
richiesta a una narrazione storica.747 Tralasciando per il momento le problematiche che 
riguardano la scrittura della storia e la messa in discussione della disciplina legata al 
Linguistic Turn, che affronteremo successivamente, occorre ora mettere a fuoco il legame 
tra le forme in cui si è tentato di riferire l’orrore e la letterarietà cui hanno fatto ricorso. 
Mentre infatti l’appartenenza delle diverse testimonianze a una pluralità di generi di 
scrittura riguarda la forma del testo e vale solo a definirne la particolare modalità 
comunicativa, senza che la distinzione dei generi comporti differenze nella funzione 
testimoniale che rivestono, il vero discrimine è costituito dalla qualità formale della loro 
elaborazione che va dalla natura meramente denotativa del referto 
autobiografico/documentale a quella consapevolmente letteraria, frutto di un processo di 
rielaborazione formale che va ben oltre la semplice registrazione della propria esperienza 
di vita. Naturalmente, come vedremo meglio nel caso delle memorie di Lucie Aubrac, 
esiste un tasso di letterarietà, più o meno elevato, anche in scritture non specificamente 
letterarie, a opera di scriventi che non possono essere qualificati come scrittori. Il 
discrimine tra testi di scrittori che hanno vissuto l’esperienza concentrazionaria e scritti 
autobiografici di sopravvissuti senza alcuna ambizione letteraria non è perciò solo di 
natura puramente estetico-formale, ma più significativamente gnoseologica, implica cioè 
sia la capacità di conoscenza e di rappresentazione della letteratura rispetto ad altre forme 
di scrittura sia la consapevolezza, da parte dello scrivente, di tale capacità.748 
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Se è assurdo postulare l’incomparabilità dell’evento Shoah, inaccettabile sia sul piano 
epistemologico poiché una singolarità non può essere stabilita che a partire da una 
comparazione, sia sul piano politico, perché affermare che Auschwitz è incomparabile 
significa pensare che non si possa riprodurre, che sul piano etico, che comporterebbe una 
gerarchizzazione delle vittime,749 non è altrettanto assurdo affermarne, con George 
Steiner, l’assoluta singolarità storica di «massacro ontologico», ovvero dell’assassinio 
deliberato di esseri umani «la cui colpa, minuziosamente verbalizzata ed esposta dalla 
burocrazia, era di essere».750 Di fronte a questa singolarità, che mette a dura prova la 
possibilità di comunicarla,751 la narrazione rischia costantemente di soccombere 
nell’impotenza della comprensione. È quanto, come abbiamo visto, hanno 
angosciosamente avvertito i testimoni narranti nell’accingersi al loro racconto. Eppure, 
proprio mentre ribadiscono lo scacco del linguaggio, incapace di tradurre in discorso una 
realtà inimmaginabile, non rinunciano a raccontare ciò che hanno sperimentato e visto. 
Pur nella consapevolezza dell’intrasmissibilità della loro esperienza, si sforzano di 
narrarla perché come la non credibilità annienta il testimone, vanificando la sua sofferenza 
e la morte di innumerevoli esseri umani, allo stesso modo l’indicibilità rischia di annullare 
l’evento. Il dramma insito nella testimonianza dà perciò ragione dello sforzo immane dei 
sopravvissuti di dar voce alla loro storia, risolvendo l’ossimorica aporia di rendere dicibile 
l’indicibile. La partita della testimonianza si gioca allora sui modi della dicibilità 
dell’esperienza concentrazionaria, difficilmente riducibile a una fedele resa mimetica e 
più prossima invece a una ri-creazione della realtà in cui la chiave di lettura della 
rappresentazione è la presa di coscienza dell’ir-realtà del vissuto.752  
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La mappa delineata della scrittura concentrazionaria appare perciò assai complessa, 
articolata in relazione alla cronologia e al contesto socio-culturale. Se una prima 
conclusione si può già cogliere è che non si tratta di testi letterari comuni, ma di una 
categoria molto particolare in cui il di più dei testi di scrittori, come Levi, Semprún o 
Wiesel, rispetto alle più numerose confessioni memoriali dei semplici sopravvissuti, è la 
coscienza critica della testimonianza e del suo traumatizzante valore gnoseologico. Dopo 
la liberazione dei campi, nessuno cercava la letteratura, ma con il passare del tempo fu 
chiesto al racconto testimoniale di superare l’esperienza del singolo per diventare 
spiegazione storica, metafisica e filosofica del fenomeno concentrazionario. Fenomeno 
che solo attraverso la letteratura sembra poter penetrare la coscienza collettiva degli 
uomini, senza per questo poter essere totalmente compreso.753 La testimonianza, anche 
letteraria dei sopravissuti, che rappresenta per Appelfeld l’autentica letteratura della 
Shoah,754 non ha inoltre nulla a che vedere con le invenzioni narrative e le analisi critiche 
di scrittori e studiosi che scrivono “dal di fuori” facendo appello all’immaginazione per 
incorporare nei loro lavori un’esperienza che rimane incomprensibile e inimmaginabile 
per quanti l’hanno vissuta. Per chi scrive sui campi senza averne fatto esperienza non si 
pone il problema della dicibilità, ma solo un’esigenza di scrittura. Gli scrittori reduci dai 
Lager portano invece la testimonianza della loro corporeità ed è proprio il loro carattere di 
autenticità esistenziale a costituire la differenza, anche in termini etici, delle testimonianze 
dei sopravvissuti, il loro valore unico e irripetibile.755 Benché nessuna testimonianza sia 
identica a un’altra, perché diversi furono i livelli dell’orrore e il modo in cui l’orrore fu 
vissuto e di conseguenza narrato, i loro contenuti raramente sono discordanti. Nel 
microcosmo dei campi di concentramento molte erano le cose affini, ma numerose anche 
quelle divergenti così che non esiste un archetipo del deportato. Ma l’essenza della 
testimonianza non è nella precisione dei dettagli che non possono restituire fedelmente la 
vita dei campi ed evocare nella mente del lettore che cosa essa realmente sia stata, ma 
nella capacità di ricreare attraverso il linguaggio, attraverso la letteratura, i sentimenti 
dell’autore. Una ri-creazione poetica è dunque indispensabile per ristabilire la 
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comunicazione con il lettore e trasmettere la realtà di un vissuto doloroso. La mediazione 
della rappresentazione permette infatti di rilanciare il pensiero e soprattutto di creare uno 
spazio in cui gli uomini possano tornare a pensare insieme un mondo comune.756 Non è 
nemmeno pensabile che il lettore possa ricostruire Auschwitz nella sua mente, ma 
cogliendo la totalità del fenomeno, può afferrare la verità soggettiva dell’esperienza 
riferita dal singolo757 o, per dirla con Benjamin, quella verità narrativa capace di 
scambiare esperienze tramandandole nel tempo in una narrazione che ne dica il senso.758 
In altre parole, la testimonianza che trasmette la memoria dei fatti non può e non deve, 
come pretenderebbero i negazionisti, divenire una deposizione giudiziaria, fedele ai fatti, 
ma sterile sotto il profilo comunicativo obiettivo principale di chi è sopravvissuto per 
poter, nonostante tutto, raccontare. 
Tuttavia, specie per quanto riguarda i testi di chi non ha conosciuto l’esperienza 
concentrazionaria, l’evento Shoah fa esplodere il problema, già assai complesso, delle 
frontiere tra realtà e finzione. Negli anni Settanta, Haft deplorava Treblinka di Steiner e 
tutte quelle opere che riteneva si fossero servite dei campi, in primo luogo sempre 
Auschwitz, per puro sensazionalismo, mettendo la Shoah sullo stesso piano di un comune 
fatto di cronaca. Si trattava per la studiosa di opere disoneste, che distorcevano i fatti a fini 
commerciali, e pertanto si era rifiutata di inserirle nel suo volume sulla letteratura francese 
dei campi, dove invece figurava come capolavoro L’ultimo dei giusti di Schwarz-Bart, 
attorno al quale le polemiche non si erano ancora placate. Haft ribadiva l’importanza che 
il tema dei campi entrasse nella letteratura, ma conservando la sua sacralità che imponeva 
rispetto per l’autenticità e la verosimiglianza.759 Sugli stessi presupposti, Wiesel 
condannava come indecente il docu-dramma Holocaust per aver mescolato finzione e 
documentario svilendo l’autenticità dell’evento in una storia non credibile in cui era 
impossibile stabilire dove iniziasse la finzione e dove il documentario.760 La stessa 
polemica aveva colpito anche il libro di Gerald Green da cui era tratto Holocaust. Eppure 
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in una recensione italiana, che riassume bene il contesto culturale di quegli anni, il testo di 
Green era raccomandato al lettore ebraico e non ebraico come una delle opere 
obiettivamente più importanti sulla Shoah. Il recensore spiegava il successo travolgente 
dell’opera in tutto il mondo con le polemiche che avevano colpito la pellicola e con il suo 
carattere popolare che procedeva, come quasi tutte le opere di divulgazione, per 
semplificazioni. Ma se attraverso tali semplificazioni, non prive di inesattezze e 
sentimentalismi, il lettore e lo spettatore avevano imparato qualcosa allora l’opera aveva 
raggiunto il suo scopo, «meglio di libri più esatti, documentati e storicamente precisi».761 
Fin dall’antichità esiste una dialettica profonda, non priva di una certa ibridazione, tra 
storia e romanzo resa ancora più acuta dalla trasformazione della storia in una disciplina 
di tipo moderno, archivistica e documentaria, che ha contrapposto la scientificità alla 
finzione.762 L’avvento della memoria ha in qualche modo ingarbugliato “nuovamente” le 
frontiere imponendosi come comune tema di riflessione per storia e romanzo. 
L’apparizione nel 2006 de Le Benevole di Jonathan Littell,763 con il suo effetto atomico 
nel panorama culturale contemporaneo, ha provocato un acceso dibattito sulla natura dei 
due generi. Come per Holocaust, ciò che maggiormente ha turbato è la fusione e 
confusione tra sapere storico e un’immaginazione mostruosa al servizio di un racconto che 
pretendeva di narrare il genocidio, dunque un evento reale, attraverso il punto di vista di 
un personaggio storicamente impossibile, un criminale nazista inverosimile alle prese con 
situazioni improbabili.764 Le Benevole non è solo un caso letterario, ma un tipico esempio 
di amplificazione del codice culturale legato alla Shoah. Anche quella di Max Aue, 
protagonista del libro, è una testimonianza, una testimonianza però particolare perché 
uscita non dalla bocca di una vittima, bensì da quella di un carnefice che assume davanti 
all’orrore un atteggiamento costantemente ambiguo e pertanto di difficile interpretazione, 
in grado tuttavia di banalizzare il nazismo e la sua ideologia distruttiva.765 Con il rischio 
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che, nel seguire il percorso di Aue, il lettore diventi col procedere della narrazione 
insensibile e indifferente al tragico resoconto dell’ufficiale nazista. Il libro pertanto 
finirebbe con l’abituare all’orrore, anestetizzando invece che sconvolgere.766 
Poco tempo dopo anche Yannick Haenel con il suo Jan Karski767 mescolava documenti a 
finzione e offriva un altro esempio di distorsione della storia a scopi letterari 
immaginando una parte della vita di questo messaggero della resistenza polacca che nel 
1942 aveva portato la parola degli ebrei del ghetto di Varsavia fino a Washington. In 
nome di una missione di cui la letteratura aveva dovuto farsi carico, a causa della 
scomparsa degli ultimi testimoni della storia, Haenel aveva perciò deciso di riscrivere il 
contenuto dell’incontro, storicamente documentato,768 tra Karski e il presidente americano 
Roosevelt per caricarlo di un significato simbolico che avallava un’interpretazione di 
grande portata storica e morale, ovvero l’indifferenza degli Alleati e quindi la loro 
responsabilità nello sterminio degli ebrei.769 Identificandosi con Karski, il lettore si trova 
così a investirsi di una buona coscienza retroattiva e benché Haenel abbia sostenuto di non 
aver scritto un libro di storia e abbia ricordato che anzi sotto il titolo compare la dicitura 
romanzo,770 la sua trasgressione è percepita come una falsificazione della verità storica 
che Annette Wieviorka non manca di rimproverargli insieme a una mancanza di rispetto 
nei confronti di Karski la cui testimonianza, che compone la terza parte del libro e l’unica 
in cui compare un monologo in prima persona, è distorta in favore delle “verità” personali 
dell’autore, contribuendo inoltre ad assolvere i polacchi da qualsiasi accusa di 
antisemitismo.771 Paradossalmente, mentre i detrattori lo accusavano di infedeltà verso la 
storia, Haenel rivendicava un nuovo rapporto proprio con la storia sostenendo di 
appartenere a una generazione, in cui includeva anche Littell, capace di un gesto narrativo 
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più libero, disinibito, che non esitava a definire «finzione etica», ovvero una scrittura che 
partiva dai documenti e colmava l’irrappresentabile con l’immaginazione.772  
Il pericolo maggiore, legato alla confusione tra fatto e finzione, sembra perciò 
rappresentato dal rischio della diffusione di un contro-sapere in grado di propagare una 
storia distorta o addirittura completamente falsa.773 Con l’evento Shoah, non è più solo 
questione dell’uso che la finzione fa della storia, ma in particolare dell’uso più o meno 
etico che la finzione può fare della storia del genocidio.  
Anche nel Cimitero di Praga, da cui siamo partiti, appare problematico il rapporto tra 
storia e romanzo perché, nota Anna Foa, il passaggio non avviene tra storia e invenzione 
verosimigliante, ma tra la storia e il suo travestimento in chiave di feuilleton, 
un’operazione costruita e ricercata fin nelle illustrazioni d’epoca che ornano il volume. 
Nell’unificare in un’unica persona tutte le falsificazione del secolo, l’idea del complotto si 
rivela non tanto uno stereotipo, ma un paradigma interpretativo che finisce per 
autoalimentarsi in un rovescio costante di situazioni in cui tutti finiscono per essere ebrei 
o antisemiti. Se dal punto di vista del romanzo, la procedura può essere accattivante, dal 
punto di vista della storia il falso sembra diventare vero in un contesto in cui tutti i 
documenti sono falsi, doppi o tripli, e la confusione tra vero e falso finisce per regnare 
sovrana. La costruzione del falso si impone dunque come l’unica verità che mette in 
dubbio ogni altra certezza. Ma, si chiede Foa,  
 
«se ci si poteva divertire sugli eretici e le streghe de Il nome della rosa, riusciremo a 
farlo con innocenza anche di fronte alla genesi del libro che ha alimentato il progetto 
di sterminio di Hitler e che viene ancora considerato in molte parte sì un falso ma 
comunque un falso verosimile, un falso che esprime una verità?».774  
 
Naturalmente, l’intento dichiarato di Eco è quello di aver voluto contribuire a smontare un 
mito che sopravvive sempre, rispondendo a un impulso morale che lo avrebbe spinto a 
scegliere la forma romanzo per raccontare una storia vera, nella speranza che un romanzo 
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potesse essere più persuasivo di un saggio.775 Resta da capire se l’intento sia stato 
raggiunto e se al pubblico sia stata chiara la finalità dell’opera che altrimenti avrebbe 
mancato il proprio obiettivo. A questo proposito, nella sua lettura storica delle Réflexions 
sur la question juive di Jean-Paul Sartre, Susan Suleiman mette in evidenza il contrasto tra 
il desiderio genuino di Sartre di combattere l’antisemitismo e lo sfortunato effetto 
antisemita prodotto dal testo, cercando di offrirne una spiegazione. La risposta più 
semplice è che Sartre sia sembrato antisemita parlando degli ebrei perché tutto ciò che 
sapeva su di loro non lo aveva imparato da libri ebraici ma, come lui stesso aveva 
ammesso, da documenti antisemiti. Una riflessione più complessa porta invece la studiosa 
americana a interrogarsi sul contesto in cui l’autore si era formato e sulla cultura del suo 
tempo, dove ampio spazio aveva trovato il discorso antisemita, che inevitabilmente si 
erano insinuati nel linguaggio dell’autore senza che per questo ne fosse stato consapevole. 
La notorietà e lo spessore culturale lo avevano protetto da qualsiasi aperta accusa di 
antisemitismo, ma non hanno potuto cancellare completamente il senso di discordanza tra 
le buone intenzioni e il risultato controverso.776 
 
 
3. L’affaire Schwarz-Bart. 
Una delle prime trasposizioni letterarie della Shoah che hanno contribuito alla creazione 
di una memoria del genocidio ebraico fu senza dubbio Le dernier des Justes di André 
Schwarz-Bart.777 
Nato a Metz nel 1928, Schwarz-Bart era entrato a quindici anni nella Resistenza e durante 
la guerra aveva perduto i genitori e due fratelli nella deportazione. A differenza dei 
sopravvissuti o dei giornalisti che pubblicarono le loro testimonianze in Francia tra il 1944 
e il 1947, Schwarz-Bart decise di rappresentare l’universo concentrazionario inserendolo 
in un mito che gli permetteva di trasformare l’orrore in materia letteraria. Ai suoi occhi, 
infatti, lo sterminio non poteva comprendersi che alla luce del passato che lo aveva 
preparato. Le dernier des Justes si proponeva allora come una specie di «leggenda dei 
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secoli» ebraica di una famiglia di Giusti, discendente dal rabbino del XII secolo Yom Tov 
Lévy di York, il cui ultimo esponente, Ernie Lévy, finiva la sua vita ad Auschwitz, 
riassumendo allegoricamente nella sua persona un millennio di persecuzioni antiebraiche, 
iniziate con le Crociate e culminate nella Soluzione finale.778 
Critici e lettori furono unanimi nel decretare il successo del libro il cui eroe, un bambino 
in cui era facile identificarsi, richiamava alla memoria un’altra giovane vittima, in quello 
stesso momento protagonista di un fortunatissimo spettacolo teatrale, le Journal d’Anne 
Frank, che coronava il trionfo dell’adattamento cinematografico del regista americano 
Georges Stevens. Erano gli anni della rottura del silenzio sulla Shoah, del successo senza 
precedenti di Exodus e della pubblicazione de La Notte di Elie Wiesel. Una congiuntura 
propizia in cui il libro di Schwarz-Bart sembrava rispondere alle attese del pubblico 
francese.  
Estratti del futuro romanzo, ancora incompiuto, erano stati pubblicati precedentemente nel 
mensile ebraico «L’Arche» che, nell’agosto del 1959, commentava con entusiasmo 
l’uscita del libro presso Seuil definendolo un midrash degli eventi più recenti della storia 
ebraica. Certo non mancava qualche rimprovero riguardo una conoscenza imperfetta 
dell’ebraismo che già prefigurava quello che di lì a poco sarebbe divenuto l’affaire 
Schwarz-Bart. Fin dalle prime interviste, l’autore spiegava di non sentirsi il porta parola 
del popolo ebraico, com’era stato definito in alcune recensioni, e che il suo libro 
rappresentava solo un piccolo sasso bianco deposto, alla maniera ebraica, su una tomba. 
Al centro di una vera e propria battaglia tra prestigiosi premi letterari che se lo 
contendevano, Le dernier des Justes otteneva nel novembre del 1959 il Goncourt e si 
apprestava a divenire un best-seller mondiale. Nel 1961, L’ultimo dei giusti,779 riceveva 
anche in Italia il premio Bancarella.780  
Ma il 26 ottobre del 1959, in un articolo pubblicato su «Paris-Journal», Henri Philippon 
riportava alcune indiscrezioni che lasciavano presagire uno scandalo che avrebbe fatto 
perdere il Goncourt a Schwarz-Bart. È l’inizio di un affaire che durò appena una 
settimana, ma le cui ricadute giungono ai giorni nostri. Il 28 ottobre, infatti, il giornale 
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della nuova destra francese «Arts» avanzava un certo numero di argomenti per 
squalificare il libro, celebrato da «Le Figaro littéraire» come il più importante apparso in 
quegli anni, capace di trasportare il lettore al di là della letteratura. André Parinaud, autore 
dell’articolo di «Arts», intitolato polemicamente André Schwarz-Bart n’est pas le premier 
des justes, si domandava se un tale libro, apprezzato come testimonianza prima ancora che 
per il suo valore letterario, non dovesse imperativamente avere il sigillo dell’autenticità. 
Paragonando Le dernier des Justes ad alcuni testi falsi che avevano ottenuto successo e 
premi, elencava una dozzina di errori relativi alla teologia ebraica e alla storia, e 
denunciava il plagio di altre opere. In altre parole Schwarz-Bart non sarebbe stato altro 
che un falso testimone, autore di una clamorosa truffa letteraria. «France-Observateur» 
intervistava il giorno successivo l’autore che riconosceva di essersi documentato e che 
non essendo stato lui stesso deportato aveva fatto ricorso ai racconti di autentici testimoni 
riferiti da storici del calibro di Poliakov. Il direttore di «Le Figaro littéraire» chiese allora 
a Schwarz-Bart di consegnarli i manoscritti e le opere di cui si era servito per 
documentarsi e dopo quattro giorni di minuziose comparazioni pubblicava un articolo in 
cui assolveva l’autore da ogni accusa. La maggior parte dei critici era inoltre concorde nel 
ritenere che se si fossero avallate le accuse nei confronti de Le dernier des Justes allora 
tutti i romanzi storici dovevano essere bollati come plagio, da Tolstoï a Victor Hugo.781  
In reazione agli attacchi, Schwarz-Bart emendò di un certo numero di errori la seconda 
edizione del libro, aggiungendo alla fine del volume una lista delle sue principali fonti 
storiche. Come osservava Lucette Finas ne «Les Lettres nouvelles» del 2 dicembre 1959, 
tali attacchi provenivano essenzialmente dal contesto ebraico, dunque da coloro per i quali 
Schwarz-Bart si era fatto testimone. Cominciava infatti a circolare l’indiscrezione secondo 
cui Parinaud aveva ricevuto una lista in cui erano segnalati errori e “prestiti” da parte di 
alcuni scrittori ebraici manipolati dalla casa editrice Calmann-Lévy che sperava in tal 
modo di portar via il Goncourt a Seuil. Per questi autori, tra cui Poliakov, è probabile che 
si trattasse di una manovra più nobile e che fossero stati spinti all’azione dal timore che Le 
dernier des Justes potesse imporre un’immagine falsata dell’ebraismo volta 
principalmente a sostenere i pregiudizi cristiani sugli ebrei, martiri perché maledetti. 
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L’autore è inoltre accusato di privilegiare le origini cristiane dell’antisemitismo nazista. In 
uno scambio di lettere con Lucette Finas, pubblicato sulla rivista «Lettres nouvelles», 
Poliakov reagiva violentemente contro la lettura di Le dernier des Justes fatta dalla 
maggior parte dei cristiani e che lo storico attribuiva a un’interpretazione cristica del ruolo 
della sofferenza nel romanzo che votava gli ebrei alle persecuzioni per la salvezza dei 
Gentili. Se il contenuto del libro poteva riassumersi nell’assunto che era necessario 
uccidere gli ebrei e che gli ebrei stessi ne erano consapevoli, allora Le dernier des Justes 
non solo interpretava gli eventi in maniera opposta alla tradizione ebraica, ma era anche 
un testo pericoloso che aveva fatto proprio il pensiero cristiano.782 Anche la riflessione di 
Kolitz sulla sorte dell’uomo e del mondo in Yossl Rakover si rivolge a Dio, malgrado il 
saldo aggancio alla tradizione ebraica, legata al libro di Ester, era sembrata non 
propriamente inserita nell’escatologia ebraica così da prestarsi a una sorta di ebraismo 
cristianizzato. Se Rakover osservava che Dio aveva nascosto il proprio volto durante la 
Shoah, non era certo per giustificare una punizione contro i peccati degli uomini.783 
Eppure, tra i fattori che hanno favorito il successo del libro va considerata anche la 
fascinazione esercitata presso i cristiani. Lo stesso scrittore cristiano Paul Badde, artefice 
del ritrovamento di Kolitz, aveva scoperto Yossl Rakover si rivolge a Dio in un momento 
difficile della sua vita, segnato dalla perdita della madre, e ne era rimasto colpito proprio 
per la spiritualità dolorosa.784 In uno studio consacrato al libro, il teologo gesuita van 
Beeck proponeva, ancora a metà degli anni Novanta, un’interpretazione fondata 
sull’accostamento di fonti bibliche ebraiche e cristiane che illustrava bene la confusione 
che aveva prevalso e ancora prevaleva nella ricezione di una parte della letteratura della 
Shoah.785 Basti qui ricordare che, nella prefazione a La Notte, François Mauriac aveva 
paragonato Elie Wiesel a un «Lazzaro risuscitato» le cui sofferenze gli riportavano alla 
memoria «quell’altro israeliano, quel fratello che forse gli assomigliava» e che aveva 
vinto il mondo con la croce.786 
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Sul piano dei personaggi, pareva incomprensibile come mai Schwarz-Bart, resistente ed 
ex combattente, avesse insistito sulla non violenza proponendo degli eroi che sembravano 
accettare passivamente la loro sofferenza. A questo proposito l’attacco rivolto all’autore 
avvenne su tre fronti: quello dei resistenti che non comprendevano il voltafaccia dell’ex 
compagno; quello dei sionisti che, come abbiamo già ricordato, stavano tentando di 
modificare l’immagine degli ebrei creando un legame tra l’insurrezione del ghetto di 
Varsavia e le lotte per Israele; quello infine dei comunisti che vedevano nella 
valorizzazione delle sofferenze attraverso i Giusti la perfetta esemplificazione delle tesi 
marxiste in base alle quali la religione distruggeva qualsiasi capacità di resistenza. Ai suoi 
detrattori, l’autore rispondeva di non aver scelto il suo eroe tra i ribelli del ghetto di 
Varsavia perché lo preferiva disarmato di cuore, sprovveduto davanti al male come lo 
furono i suoi antenati, un ebreo di vecchio stampo, discendente da una tradizione umanista 
ormai andata quasi completamente perduta.787 
Si trattava allora di un testo controcorrente che celebrava la dignità dei martiri nella 
persecuzione nel momento delle rappresentazioni trionfalistiche del dopoguerra in cui la 
memoria della deportazione era stata riassorbita nella memoria della lotta resistenziale del 
Paese. Un libro che si attirava perciò la collera di coloro che rifiutavano che la 
persecuzione fosse ricordata senza il pendant della Resistenza e che si presentasse una 
storia ebraica vissuta ai margini della storia francese e dell’epopea sionista. A differenza 
di Kolitz, il cui eroe sposava alla perfezione il sentimento predominante nell’opinione 
pubblica del tempo, Schwarz-Bart aveva proposto un tipo di protagonista che sarà 
largamente accettato e riconosciuto solo a partire dagli anni Ottanta e che risultava 
incomprensibile in una Francia alle prese con un dibattito identitario che investiva anche 
l’ebraismo. Le dernier des Justes giocava tuttavia un ruolo chiave nel risveglio della 
memoria della Shoah. Quando gli israeliani scoprirono l’ignoranza infinita delle giovani 
generazioni sul recente drammatico passato dei loro correligionari e utilizzarono il 
processo Eichmann come strumento pedagogico e come tribuna per ridare la parola ai 
sopravvissuti, il libro di Schwarz-Bart rivelava, in Francia, la realtà del genocidio a una 
generazione priva di memoria. 
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Come La Peste di Camus,788 che pur celando gli eventi storici dietro l’allegoria aveva 
adottato il modello testimoniale, anche Le dernier des Justes era uscito in anticipo sui 
tempi apparendo inadeguato a rappresentare una realtà ancora troppo recente. Ma i criteri 
di interpretazione sono sottomessi alla prova del tempo e condizionati dall’orizzonte della 
ricezione che cambia con le generazioni e le condizioni storiche. La Peste lo dimostra 
perfettamente: l’apprezzamento del legame tra finzione e realtà storica si è modificato in 
funzione dell’evoluzione della critica letteraria e, elemento ancora più importante, del 
rapporto intrattenuto dalla società con la memoria.789 
Ecco che allora, il Premio di Gerusalemme per la libertà dell’uomo nella società, conferito 
a Schwarz-Bart nel 1967, appariva come una sorta di riabilitazione che riconosceva allo 




4. Levi, Wiesel, Semprún: scrittura e testimonianza.  
Primo Levi, Elie Wiesel e Jorge Semprún non sono solo tre sopravvissuti, testimoni 
oculari dell’universo concentrazionario creato dai nazisti, ma anche tre importanti teorici 
della testimonianza e della sua scrittura, indispensabili per comprendere il rapporto tra 
memoria e letteratura e chiarire il problema della verità del testimone. Se la testimonianza 
è, infatti, l’atto di farsi garanti dell’autenticità di quanto si è riferito, stringendo col lettore 
un patto di verità in virtù del quale persino l’inimmaginabile, e di conseguenza 
l’indicibile, sono proposti come fatti dell’esperienza, la testimonianza letteraria, terreno 
sul quale i tre grandi scrittori si sono cimentati nel corso della loro vita, è la 
rappresentazione di quella garanzia di autenticità.791 
Il patto di verità, che come il patto autobiografico definisce congiuntamente con il 
paratesto editoriale (titolo, sottotitolo, nota biografica) le condizioni della lettura e 
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dell’interpretazione, è il perno su cui è innestata la scrittura di testimonianza e che 
permette di trasformare in una dialettica feconda l’apparente contraddizione tra le 
esigenze etiche della testimonianza e la libertà creativa rivendicata dalla letteratura. Nel 
caso del racconto-testimonianza, alla maniera di Levi o Wiesel, la corrispondenza 
biografica tra autore e narratore è certificata dall’uso dello stesso nome, giustificata in una 
nota introduttiva o editoriale esplicativa, condizioni che generalmente tendono a venir 
meno nel caso del romanzo. Che si tratti di racconto o romanzo, la posizione del testimone 
della Shoah esige in ogni caso che il patto con il lettore sia chiaro: il problema etico del 
diritto alla parola, della pertinenza della forma letteraria conferita ai fatti narrati e 
dell’impostura si profila sempre all’orizzonte della memoria, anche letteraria, dell’evento 
in questione, risolvendosi spesso troppo semplicisticamente nella contrapposizione che 
decreta vera la testimonianza e falso per definizione il romanzo.792 Benché nel contesto 
odierno della ricezione l’opposizione sia meno netta, chi voglia trasporre letterariamente 
l’esperienza dei campi è vincolato comunque, come abbiamo visto, da una sorta di 
responsabilità etica. La finzione non è condannabile in se stessa, ma riferendosi a una 
realtà storica incredibilmente tragica deve essere retta da una posizione enunciativa 
irreprensibile che non elimina tuttavia il rischio di contraffazioni irresponsabili e 
pericolose, come quella di Binjamin Wilkomirski o di Jean-François Steiner. Tra gli 
esempi virtuosi di letteratura sui campi fu lo stesso Levi a indicare il romanzo dello 
storico Jacob Presser, La notte dei girondini, di cui scrisse nel 1976 la prefazione e che 
descriveva, sulla base di esperienze anche dirette, la persecuzione nazista in Olanda. Non 
era questione, per Levi, di come la storia fosse narrata, ma di quanto fosse palesemente 
veridica «punto per punto, episodio per episodio», tanto che malgrado l’andamento 
romanzesco gli si doveva riconoscere «il carattere di documento», confermato da 
numerose fonti e da chi, essendo stato ad Auschwitz, vi aveva ritrovato i “passeggeri” 
superstiti del treno partito dal campo di concentramento di Westerbork di cui Presser 
aveva raccontato la sorte. Un altro motivo che conferiva peso all’opera, ma che rischiava 
di condannarla allo scandalo, era per Levi la sua spregiudicatezza nel dipingere le vittime: 
assurdo e storicamente falso sarebbe stato, per lo scrittore e sopravvissuto piemontese, 
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ritenere che un sistema demoniaco, qual era il nazionalsocialismo, potesse santificare le 
sue vittime invece di degradarle. La notte dei girondini gli sembrava dunque 
un’esplorazione di quella zona grigia, che egli stesso aveva teorizzato nel suo I sommersi 
e i salvati, rispetto alla quale era indispensabile sospendere il giudizio793 perché tornava a 
ribadire Levi «la coscienza generalizzata che davanti alla violenza non si cede, ma si 
resiste, è di oggi, è del dopo, non è di allora».794 
Presser stesso considerava La notte dei girondini non tanto un’evasione letteraria quanto 
un importante complemento alle sue opere storiche e, in un certo senso, anche come un 
dovere di testimonianza nei confronti dei morti da parte di chi, come lui, era sopravvissuto 
nascondendosi divenendo di conseguenza un testimone impotente. Spinto da un profondo 
senso di corresponsabilità, aveva esaminato il materiale storico a sua disposizione 
scegliendo di descrivere il campo di Westerbork perché era il luogo in cui si erano perse le 
tracce di sua moglie, morta in prigionia. La sua ossessione personale e il compito di 
storico che si era prefisso si rafforzavano vicendevolmente trasformando il testimone 
inerme Presser in uno scrittore spietato, accusatore degli aguzzini nazisti, del popolo 
olandese, del Consiglio Ebraico e di se stesso.795  
Per chiarire il rapporto tra narrazione e memoria l’opera di Primo Levi appare ancora oggi 
imprescindibile. Levi è infatti addirittura in modo paradigmatico lo scrittore della 
memoria perché si è fatto scrittore in quanto testimone di eventi che nessuno all’inizio 
poteva credere senza averli patiti di persona.796 All’urgenza della testimonianza e della 
liberazione interiore, cui va attribuita la genesi di Se questo è uomo,797 fece seguito nello 
scrittore dapprima l’esigenza di dare un’organizzazione formale alla prima versione della 
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sua testimonianza scritta di getto nel 1946,798 nella consapevolezza dell’utilità degli 
strumenti letterari per riuscire a comunicare adeguatamente la propria dolorosa 
esperienza,799 e in un secondo momento il desiderio di ristudiare da vicino vittime, 
superstiti e oppressori, figure che erano rimaste nitide nella sua memoria «sullo sfondo 
grigio, collettivo, impersonale dei “sommersi”».800 Se a partire dalla seconda metà degli 
anni Settanta la questione della testimonianza non è più pertanto per lo scrittore legata a 
quella dell’autenticità e della veridicità, ma piuttosto al problema dell’elaborazione lenta e 
sofferta del sopravvissuto, con particolare attenzione per i tempi della memoria come 
processo di costruzione, di metabolizzazione della violenza subita, già dal primo libro 
Levi si era impegnato a far passare l’esperienza concentrazionaria vissuta attraverso le 
virtù sublimanti della scrittura ferma restando l’urgenza del reale tanto forte da far 
dimenticare il lavoro propriamente stilistico, tendenzialmente volto a quella trasparenza 
che lo rendeva invisibile rispetto all’apparente autonomia dell’eloquenza dei fatti.801 
Mentre da un lato, Levi ribadiva la qualità primaria del libro come testimonianza, 
dall’altro sottolineava la necessità letteraria di filtri espressivi che permettessero alla 
materia incandescente di prendere forma. La letterarietà costituiva perciò per Levi 
l’apparato strumentale di un’indispensabile dicibilità.802 Lo scrittore rivide perciò 
l’edizione del 1947 con semplici emendamenti di grafia dettati da un’esigenza di 
modernizzazione o da sottili ragioni di ritmo e di eufonia, con la correzione delle parole 
straniere o con la loro traduzione in italiano, con precisazioni o varianti più cospicue che 
documentano un supplemento di consapevolezza testimoniale e una sollecitudine 
espressiva rispetto a un testo nato dal bisogno di raccontare e cresciuto secondo un ordine 
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di urgenza documentaria prevalentemente didascalica.803 Era inoltre cambiato l’orizzonte 
di attesa. Se la prima edizione di Se questo è un uomo passò quasi inosservata, l’edizione 
Einaudi del 1958 divenne in breve tempo un best-seller che trasformò Levi in un 
personaggio pubblico. I nuovi contributi del resto non modificarono profondamente la 
testimonianza, ma svilupparono aspetti non abbastanza espliciti nel precedente assetto del 
libro apportandovi effetti di maggior precisione, e quindi di più autentica verità, grazie 
alla loro efficacia letteraria.804 Rileggendo la prefazione de I sommersi e i salvati, è chiaro 
come Primo Levi fosse consapevole che la narrazione e la riflessione pubblica sollevata 
dal testimone finivano col costituire una “fonte a rischio”, aggredibile dall’usura e 
sottoposta costantemente a manovre di aggiustamento.805  
 
«È naturale ed ovvio - scrive Levi - che il materiale più consistente per la 
ricostruzione della verità sui campi sia costituito dalle memorie dei superstiti. Al di 
là della pietà e dell’indignazione che suscitano, esse vanno lette con occhio critico. 
Per una conoscenza dei Lager, i Lager stessi non erano sempre un buon osservatorio: 
nelle condizioni disumane a cui erano assoggettati, era raro che i prigionieri 
potessero acquisire una visione d’insieme del loro universo».806  
 
La questione della memoria non riguarda così ciò che è materialmente accaduto, ma le 
forme e i modi in cui si costruisce la storia di quanto è accaduto funzionalmente a una 
consapevolezza pubblica di che cosa sia la storia o il passato.807  
 
«Lo stesso mio scrivere - osservava Levi - diventò un’avventura diversa, non più 
l’itinerario doloroso di un convalescente, non più un mendicare compassione e visi 
amici, ma un costruire lucido, ormai non più solitario: un’opera di chimico che pesa 
e divide, misura e giudica su prove certe, e s’industria di rispondere ai perché».808  
 
Si tratta dunque di un continuo lavoro di riscrittura e reinterpretazione dell’esperienza 
legata al trascorrere del tempo che non introduce nella testimonianza, come qualcuno 
potrebbe a questo proposito sostenere, elementi di falsificazione, ma che al contrario ne 
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accredita ancor più l’autenticità. Questo lavoro dimostra quanto Levi fosse consapevole 
della natura della funzione pubblica della memoria, della complessità dell’atto di 
testimonianza e della sua non riducibilità a prova giudiziaria. I sommersi e i salvati è 
dunque un testo che propone il passaggio dalla versione pubblica dei testimoni diretti alla 
riflessione critica su quell’eredità.809 
Le memorie che assumono la forma di un libro presentano in generale una struttura più 
complessa rispetto ad altri tipi di deposizione, orale o giudiziaria. La scrittura pone infatti 
problemi di composizione e coerenza in cui gioca un ruolo determinante la 
preoccupazione di mettere in evidenza alcuni fatti piuttosto che altri. Anche La Notte di 
Wiesel è un testo che ha conosciuto due importanti metamorfosi: il manoscritto originale, 
scritto in yiddish, era composto di 862 pagine e non era completamente finito quando 
Wiesel lo consegnò all’editore argentino che lo riportò a 245; la versione in lingua 
inglese, tradotta dall’edizione francese, ne contava addirittura 116, una sintesi estrema che 
aveva colpito capitoli, paragrafi e frasi.810 Il racconto in yiddish, Un di Velt hot geshvign 
(E il mondo taceva), era stato scritto da Wiesel con estrema rapidità nel 1954 e pubblicato 
un anno dopo da Mark Turkow in una collana di grande successo nel mondo yiddish. 
Benché la bibliografia su Wiesel sia molto ricca, sino agli anni Novanta, forse a causa 
della non conoscenza della lingua yiddish, nessuno aveva mai pensato di paragonare la 
prima testimonianza di Wiesel con le successive traduzioni in francese e in inglese.811 Si 
deve a una storica americana, Naomi Seidman, il lavoro di minuziosa comparazione della 
versione yiddish con il testo francese. Nell’articolo, che negli Stati Uniti provocò una 
violenta polemica, simile a quella suscitata in Francia nella primavera del 1997 dalle 
testimonianze di Lucie e Raymond Aubrac, Seidman mostrava come vi fosse nel 
passaggio da un testo all’altro una trasformazione fondamentale della figura del 
sopravvissuto che la portava ad affermare che, contrariamente alla versione yiddish, opera 
di un testimone-sopravvissuto, La Nuit le sembrava quella di uno scrittore-teologo. Il 
sopravvissuto rifiutava la Cabala, il teologo faceva della Shoah un evento religioso 
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paragonabile a un nuovo Sinai.812 Naturalmente, la conclusione di Seidman che vi fosse 
un sopravvissuto yiddish e uno francese, ciascuno con la propria storia, fu sfruttato dai 
negazionisti per sostenere che Wiesel fosse un falso testimone e procurarono all’autrice 
accuse di revisionismo. Cosa assolutamente comprensibile dal momento che, al di là delle 
considerazioni interessanti e pertinenti, Seidman accusava Wiesel di mentire. Sotto questo 
profilo, la Seidman appartiene a quella categoria di storici che analizzano le 
trasformazioni della testimonianza per misurarne lo scarto rispetto alla verità, senza 
cercare di capire a che cosa corrispondano nell’evoluzione psicologica del testimone e in 
quella della coscienza collettiva. Leggendo le variazioni della testimonianza unicamente 
attraverso la comparazione dei due testi, l’autrice finiva col mettere in discussione i 
fondamenti stessi della letteratura di testimonianza, rinunciando a interrogare la natura dei 
due testi e le condizioni della loro scrittura.813 Che cosa accada nello scarto tra i fatti e la 
loro scrittura quando quest’ultima ha un portato di grande significanza collettiva se lo 
chiese invece Susan Suleiman mettendo a confronto due opere che sollevano, chiaramente 
in modo diverso, domande sulla memoria e il suo legame con la verità storica, Frantumi 
di Binjamin Wilkomirski e Tous les fleuves vont à la mer di Elie Wiesel.814  
In tutte le sue opere, come in ogni occasione pubblica, Wiesel si è sempre presentato 
come uno scrittore ebreo per il quale testimoniare era un obbligo morale. Anche i due 
volumi delle sue memorie, Tous les fleuves vont à la mer e …Et la mer n’est pas 
remplie,815 costituiscono una forma di testimonianza in cui Wiesel è testimone di se stesso 
o, per usare le sue stesse parole, una «testimonianza di secondo grado».816 L’autore si 
pone dunque in una posizione in cui il rispetto dei fatti è la condizione principale della 
scrittura memoriale. Ma i fatti non necessariamente corrispondono alla verità interiore del 
soggetto che deve far ricorso alla letterarietà per poterla esprimere. Capita così che la 
finzione possa assomigliare alla realtà, ma anche che la memorialistica possa apparire 
troppo letteraria da non sembrare autentica. Le caratteristiche specifiche del testo, come 
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per esempio l’uso della prima persona, non sono pertanto sufficienti per distinguere 
l’autentica scrittura autobiografica dalla finzione.817 L’autofiction, come La Douleur di 
Marguerite Duras, il testo in forma di diario in cui l’autrice racconta l’attesa del marito 
Robert Antelme deportato a Dachau,818 è per esempio un tipo di autobiografia che pur 
rispettando la realtà del soggetto tiene conto anche dell’apporto della psicanalisi e della 
scrittura come indice di finzione configurandosi pertanto come un’autobiografia cosciente 
della propria impossibilità costitutiva e delle mancanze che necessariamente 
l’attraversano.819 Diverso è invece il caso di Kosiński che presentò, in un primo momento, 
il suo libro come racconto autobiografico, determinandone un certo tipo di lettura che 
permise all’autore di ottenere importanti recensioni come quella di Elie Wiesel sul «New 
York Book Review»,820 ma che determinò anche grandi polemiche quando i lettori 
scoprirono che la storia personale di Kosiński era piuttosto diversa da quella che aveva 
descritto e che L’uccello dipinto doveva rientrare nella categoria della finzione tout court. 
Imbrogliati si sentirono anche i primi lettori di Frantumi che in Wilkomirski avevano 
apprezzato soprattutto quella che allora era sembrata addirittura una totale assenza di 
artificio. Mary Salony, sul «Library Journal», e Susannah Heschel, su «Tikkun», lodarono 
infatti la mancanza di ricorso alla finzione in un libro che, secondo Henschel, era 
profondo quanto gli scritti di Primo Levi e Jean Améry.821 L’equazione mancanza di 
artifizio uguale autenticità fu perciò immediata e contribuì ad accreditare la falsa 
testimonianza di Wilkomirski tra la memorialistica concentrazionaria.822 A impedire il 
passaggio di Frantumi dalla categoria delle testimonianze a quella della finzione è oggi 
non solo il rifiuto di Wilkomirski a riconoscere di avere inventato tutto, ma soprattutto 
l’infrazione di quel codice etico che un evento catastrofico come la Shoah impone a 
chiunque si accinga a scriverne e che, nel caso di un falso sopravvissuto, anche per effetto 
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della pressione del negazionismo, impedisce di farsi carico degli importanti quesiti 
memoriali che solleva. 
Lo statuto autobiografico delle memorie di Wiesel non è certo in discussione, come pure 
non è in discussione l’autenticità dei suoi scritti che presentano problematiche inerenti il 
rapporto tra fatti e memoria ben diverse da quelle provocate dall’affaire Wilkomirski. In 
Tous les fleuves vont à la mer, Wiesel torna nuovamente sulla genesi della sua prima 
opera, La Notte. Dopo un dettagliato racconto della sua infanzia prima della deportazione, 
l’autore evoca il terribile viaggio in treno che condusse lui e la sua famiglia ad Auschwitz 
e offre una spiegazione di un passaggio che, si rendeva conto, era molto diverso nelle 
versioni che abbiamo citato, quella yiddish, quella francese e quella inglese. Si trattava del 
passo in cui Wiesel descriveva l’atmosfera erotica che si era creata nel vagone in cui si 
trovava. Nell’edizione francese, Wiesel aveva detto che i giovani, liberi da qualsiasi 
censura sociale, si erano lasciati andare ai loro istinti accoppiandosi in mezzo agli altri che 
del resto non sembravano preoccuparsene.823 Il verbo “accoppiarsi” aveva suscitato le 
proteste dei «lettori puritani» e Wiesel aveva allora consultato la versione yiddish dove 
invece aveva parlato di timidi approcci che non oltrepassavano i limiti della decenza e si 
era chiesto come mai fosse giunto a una traduzione così diversa concludendo che forse, 
inconsciamente, nella versione francese stesse parlando soprattutto di se stesso e dei 
propri desideri che ricordava di aver sentito emergere nel vagone al contatto con la 
vicinanza di un corpo femminile.824 Se per Seidman Wiesel aveva trasformato la rabbia e i 
passaggi più crudi di Un di Velt hot geshvign in una versione cristianizzata di martirio che 
assecondava il famoso prefatore francese, Mauriac, che in cambio garantiva col suo peso 
morale il successo de La Nuit,825 la riflessione di Wiesel innescata da un problema di 
traduzione offre invece uno scenario molto diverso in cui le variazioni sarebbero 
imputabili al trasferimento del testo da un universo linguistico a un altro, dove una 
traduzione letterale avrebbe complicato invece che facilitato la trasmissione del senso, da 
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un contesto culturale e temporale a un altro che inevitabilmente aveva influito sulla 
reinterpretazione dell’esperienza vissuta. 
Come osserva Suleiman, Wiesel nel ripensare alle due traduzioni ci ha offerto, nelle sue 
ultime memorie, una nuova versione di quanto accaduto nel viaggio in treno verso 
Auschwitz, una versione che non si limita soltanto a correggere le altre, ma mette in luce 
la complessità della negoziazione tra memoria e oblio in cui l’oblio non è solo 
un’inevitabile componente dell’auto-rappresentazione del passato, ma va letto 
freudianamente come repressione. Ciò che Wiesel ha represso in Un di Velt hot geshvign è 
la reazione di se stesso adolescente al contatto con una donna. Reazione che l’autore 
ormai adulto reprime una seconda volta ne La Nuit proiettandola sui giovani che con lui 
avevano condiviso l’angusto e drammatico spazio di un treno destinato alla morte e che 
ricorda e racconta trent’anni più tardi in Tous les fleuves vont à la mer senza che questo 
attenui l’orrore di quel viaggio o mini la credibilità del testimone.826 
Un ulteriore motivo di riflessione deriva dalla scoperta, fatta da Suleiman, dell’omissione 
nella traduzione inglese di Tous les fleuves vont à la mer, All Rivers Run to the Sea 
(1995), del passaggio in cui Wiesel analizza le differenze tra Un di Velt hot geshvign e La 
Nuit che si spiega leggendo la più recente edizione inglese dell’opera, Night,827 in cui il 
verbo “accoppiarsi” è stato tradotto con un più generico “flirtare” che andava a sostituire 
il corrispettivo inglese di “accoppiarsi” presente invece nell’edizione del 1960.828 Una 
nuova traduzione era stata infatti eseguita dalla moglie di Wiesel per correggere le diverse 
imprecisioni riscontrate nella precedente edizione. Tali imprecisioni, tuttavia, non 
avrebbero compromesso, per l’autore e il suo editore, l’esattezza del racconto che, come 
tornavano a ribadire, non era un’opera di finzione.829  
A questo punto sarà molto interessante esaminare le diverse riletture della medesima 
esperienza che Jorge Semprún offrì nel corso della sua carriera letteraria. Semprún aveva 
lasciato la Spagna insieme alla famiglia, fieramente repubblicana, allo scoppiare della 
Guerra Civile e, in Francia, era entrato nella Resistenza. Nel 1943 fu arrestato dai nazisti e 
deportato a Buchenwald dove rimase più di un anno, da gennaio 1944 fino alla liberazione 
                                                          
826
 S. R. Suleiman, Do Facts Matter in Holocaust Memoirs? Wilkomirski/Wiesel, op. cit., p.176. 
827
 Elie Wiesel, Night, Bantam edition, 1982. 
828
 Ibidem, pp.176-177. 
829
 Edward Wyatt, The Translation of Wiesel’s Night is New, but Old Questions are Raised, «The New 
York Times», 19 January 2006. 
  
del campo nell’aprile del 1945. Ritornato a Parigi scelse per vent’anni il silenzio incapace 
di trovare un forma per esprimere il suo vissuto.830 L’atto della scrittura, nella coscienza di 
Semprún, doveva superare due ostacoli, uno di ordine tecnico-letterario, l’altro di ordine 
morale. Lo scrittore voleva infatti evitare la semplice testimonianza, resoconto di orrori e 
sofferenze, preferendole un io narrante, nutrito della sua esperienza, ma capace di 
superarla attraverso una finzione che avrebbe aiutato la realtà inimmaginabile dei campi 
ad apparire reale e la verità ad essere verosimile.831 Ma la scrittura, ed era questo 
l’ostacolo di ordine morale, sembrava inadatta a raccontare il campo dal suo interno. Tra 
gli scrittori della Shoah, Semprún è forse quello che ha affrontato con la più drammatica 
consapevolezza il problema della scrittura come strumento di narrazione di una realtà di 
morte, evidenziando al tempo stesso le implicazioni esistenziali che la sua scelta 
comportava: la scrittura è infatti un atto vitale in grado di far rivivere la morte riattivando 
la memoria, a scapito però della vita stessa che è di conseguenza sopraffatta dalla 
presenza della morte. Ecco perché lo scrittore scelse di tener fede almeno per un 
ventennio al silenzio della memoria, decidendo consapevolmente di dimenticare 
Buchenwald per poter continuare a vivere.832 Il suo primo romanzo autobiografico fu, 
negli anni Sessanta, Le grand voyage833 che poneva fine, in coincidenza con l’espulsione 
dal partito comunista, a una rimozione durata tanti anni. Semprún fu sempre molto attento 
nell’etichettare le sue opere di immaginazione come romanzi, mentre per alcune scelse la 
definizione di récit (storie). Tra queste, tre ruotano attorno ai ricordi di Buchenwald: Quel 
beau dimanche!,834 L’écriture ou la vie835 e Le mort qu’il faut.836 Si tratta di scritti 
chiaramente autobiografici in cui il nome dell’autore, del narratore e del protagonista, in 
base al criterio di Philippe Lejeune, coincidono. Benché si possa parlare di testimonianze, 
è importante notare come l’autore si fosse preso alcune libertà tipiche del procedimento 
romanzesco come per esempio l’attribuzione di nomi falsi a persone reali o l’invenzione 
di personaggi. Tutto entro certi limiti perché per lui era fondamentale non facilitare le 
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critiche dei negazionisti: ogni parola doveva essere soppesata affinché fosse impossibile, 
col pretesto della falsità di alcuni dettagli, mettere in discussione l’autenticità dell’intera 
testimonianza.837 
L’esperienza di Buchenwald non poteva essere raccontata esaustivamente perché si 
trattava dell’esperienza della morte, degli altri e della propria. Per tanto tempo aveva 
cercato di rimuovere il campo, ma una volta iniziato il racconto, il compito era divenuto 
inesauribile, aperto a infinite reinterpretazioni. Come dimostra un episodio, l’ingresso di 
Semprún nel campo, che l’autore ha narrato quattro volte nei tre testi basati sui ricordi di 
Buchenwald e il cui senso può essere compreso solo leggendolo nelle sue diverse stesure 
da opera a opera.838 In Quel beau dimanche!, Semprún si presenta come Gérard Sorel, uno 
dei nomi usati nella Resistenza e al prigioniero incaricato di compilare una scheda 
identificativa e che gli chiede quale sia la sua professione dice di essere uno studente. 
L’attenzione in questo passo è dunque focalizzata sull’identità e sul disorientamento che 
gli causa la nuova situazione in cui è venuto a trovarsi.839 Quattordici anni dopo, ne 
L’écriture ou la vie, Semprún ritorna due volte sull’episodio che rappresenta l’elemento 
principale del libro. Una prima volta all’inizio e la scena è situata nell’aprile del 1945 
poco dopo la liberazione del campo. Questa volta è un ufficiale americano che lo interroga 
e che vedendo il triangolo sulla sua giacca e supponendo che egli sia uno studente gli 
chiede di quale materia, facendo riemergere nell’autore la memoria dell’arrivo al campo. 
Un momento in cui questa volta al disorientamento è sostituita la rabbia e in cui le 
preoccupazione circa l’identità cedono il passo a quelle dell’urgenza della 
testimonianza.840 La ripetizione dell’episodio indica chiaramente che si tratta di un 
momento importante. Le contraddizioni da una versione all’altra sono solo apparenti e si 
spiegano con l’evoluzione dell’autore che passa dalla descrizione di un trauma personale a 
quella di un trauma che, col tempo, ha assunto i contorni della collettività. Qual è allora la 
versione autentica? Poco importa sostiene Suleiman perché non sono i dettagli che 
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contano quanto le trasformazioni della memoria legate al diverso contesto di produzione 
delle due opere e che non rendono certo meno vera l’intera testimonianza.841 
Nell’ultimo capitolo de L’écriture ou la vie, Semprún ritorna nuovamente sul suo ingresso 
nel campo, ma questa volta per raccontare di aver scoperto, in seguito a una visita a 
Buchenwald nel 1992, che il prigioniero che raccolse i suoi dati non scrisse “studente” 
nella sua scheda bensì “decoratore”. Scoperta che l’autore fece grazie alla guida del 
campo, un suo attento lettore consapevole dell’errore fatto da Semprún fin da Quel beau 
dimanche!, e che lo condusse a reinterpretare il significato dell’episodio, che ormai 
potremmo definire chiave, nel senso di un esempio di solidarietà umana. L’anonimo 
compagno di prigionia, consapevole che essere uno studente in un campo di 
concentramento lo avrebbe sicuramente condannato a morte, gli aveva salvato la vita 
attribuendogli un mestiere.842 Ciò che in questo caso emerge non è più l’oscillazione della 
memoria quanto piuttosto l’idea dei limiti della conoscenza del singolo. L’episodio si 
trasforma così in una vera e propria allegoria della testimonianza: il testimone può 
sbagliarsi, ma la testimonianza è sempre rivolta a un interlocutore attivo che può essere 
fondamentale, come in questo caso, per una nuova e migliore comprensione degli eventi e, 
di conseguenza, per una rettifica della testimonianza. Ma si potrebbe anche intravedere 
un’allegoria del rapporto tra testimonianza e storia: la testimonianza è sempre una 
versione incompleta di un evento; benché non si possa conoscere la storia in tutta la sua 
completezza, il compito dello storico è quello di confrontare, dove possibile, la 
testimonianza con altri documenti al fine di giungere alla più esatta approssimazione dei 
fatti.843 
Ne Le mort qu’il faut l’episodio cardine della scrittura, e probabilmente della vita, di 
Semprún, segnato per sempre dall’ingresso al campo come dall’entrata nel regno della 
morte, è rappresentato per la quarta volta. Anche se il testo è in ordine di tempo il più 
recente (2001) Semprún, collocando la scena nel dicembre del 1944 quando si trovava 
ancora a Buchenwald, sceglie di omettere di aver scoperto di essere stato registrato come 
decoratore e non come studente. Questa volta, il suo interlocutore è un giovane 
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mussulmano incontrato all’infermeria del campo che racconta a Semprún di aver anche lui 
risposto “studente” alla schedatura incontrando però l’indifferenza del prigioniero che 
raccoglieva i suoi dati.844 Naturalmente questa affermazione acquista senso solo per chi 
abbia letto le precedenti versioni della storia: il mussulmano rappresenta infatti la sorte 
che avrebbe potuto colpire anche Semprún che deve invece la sopravvivenza al gesto 
generoso di un compagno anonimo che lo ha trasformato in un lavoratore utile all’interno 
del campo. In questo caso, l’autore mette in evidenza il tema della sopravvivenza, del 
perché alcuni sopravvissero mentre altri persero la vita, e della continuità della memoria e 
del ricordo di coloro che dal campo non fecero ritorno.845 
Falso e finzione sono pertanto due attributi completamente diversi l’uno rispetto all’altro e 
diverso è il ruolo che falso e finzione esercitano nella letteratura o nella storia. Per quanto 
riguarda i tre grandi testimoni qui citati, Levi, Wiesel e Semprún, non è riscontrabile alcun 
elemento di falsità nei loro scritti e certamente non possono essere interpretate come 
menzogne gli artifici letterari cui i tre autori fanno consapevolmente ricorso nelle loro 
opere pur di superare l’indicibilità che caratterizza l’evento catastrofico che hanno vissuto. 
Come scrive Cavaglion, che a lungo si è occupato di Levi, non esiste un testimone del 
Lager che non abbia capito nulla, così come non esiste un testimone del Lager che abbia 
capito tutto: ognuno con i suoi mezzi rende testimonianza di ciò che ha visto, ma di 
nessuno si può scrivere che abbia capito tutto.846 Il testimone rimane dunque libero di dire 
e di ridire, di scegliere cosa tacere, di deformare o di mettere in evidenza. In nessun caso 
sarà per questo un falso testimone.847 Quanto emerge dall’analisi è infatti la complessità 
del fenomeno memoriale come processo attivo e operante nel corso della vita del 
testimone. Un processo che continuerà a interpellarci anche dopo la sua scomparsa 
quando la sua parola non sarà più solo documento dell’evento che lo ha visto protagonista, 
ma anche fonte per la comprensione della società che ha ricevuto quell’evento in eredità.  
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CAPITOLO VI 
MEMORIA PUBBLICA E MEMORIA PRIVATA 
 
 
L’irruzione della testimonianza rompe in qualche modo l’omogeneità metodologica ed 
epistemologica della ricostruzione storica. La presenza del testimone, con cui lo storico 
dell’età contemporanea deve fare i conti, complica il suo lavoro. Se la testimonianza è una 
parte importante della ricostruzione del passato, non deve comunque esaurirla. L’effetto 
degenerativo di un uso strutturale della testimonianza conduce infatti da un lato a chiedere 
al testimone di stabilire una verità storica, in quanto è passata l’idea che vivere un’epoca 
doni una sorta di legittimità che trasforma lo storico in un tecnico di appoggio a una 
narrazione schiacciata sull’esposizione del testimone; dall’altra la parola del testimone, 
anche se non si impone allo storico, si impone tuttavia al pubblico con il quale il 
testimone stringe un contratto che, come abbiamo visto, chiama in causa la verità. Un 
testimone ha una storia da raccontare, ma parallelamente è un attore che vive nel tempo 
presente ed è condizionato dal flusso dei suoi ricordi come dalle sollecitazioni che 
premono sulla sua quotidianità e che lo invitano ad adeguare ripetutamente il suo 
racconto. Il pubblico, invece, e questo crea un grosso problema, si aspetta che il testimone 
racconti sempre la stessa storia, che la esponga con le stesse parole, che non modifichi 
mai i tempi e i modi della narrazione, pena la sua credibilità. In altre parole, crede che il 
testimone debba testimoniare una volta sola e qualora lo inviti a parlare nuovamente 
pretende di sapere già che cosa dirà così che qualsiasi modifica non prevista finisce per 
destare scalpore.848 O per dar vita a un affaire. 
Lo scoppio di un affaire, i cui interessi soggiacenti restano spesso difficili da cogliere, 
comporta lo sconfinamento di una controversia da uno spazio ridotto a un pubblico più 
vasto giocando un ruolo fondamentale, lo abbiamo visto nel caso del libro di Steiner 
Treblinka cui Vidal-Naquet riconosce l’emersione della distinzione tra campi di 
concentramento e di sterminio, nel processo di cambiamento sociale.849  Il suo modello 
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storico risale all’intervento di Voltaire in una serie di processi criminali del XVIII secolo 
mentre l’affaire Dreyfus ne rappresenta un esempio paradigmatico.850 Perché l’affaire 
possa esistere è necessario pertanto l’intervento di un mediatore, individuo o collettività, e 
l’ingresso in un spazio pubblico preso a testimone. La forma affaire assomiglia a quella 
del processo (accusa, difesa, testimoni) poiché procede secondo una modalità giudiziaria 
di esposizione davanti a un terzo abilitato a valutare e giudicare gli elementi della 
controversia, modalità che però l’affaire sposta su una scena più ampia: quella 
dell’opinione pubblica.851 Per lo storico o il sociologo, lo studio di un affaire invita perciò 
all’osservazione di uno spazio pubblico che è senz’altro debitrice delle analisi di 
Habermas il quale collegava tale spazio, a partire dal XVII-XVIII secolo,  a un uso 
pubblico della ragione.852 Se gli affaire determinano la creazione di uno spazio pubblico, 
quest’ultimo non può però essere descritto in termini di strutture, norme e istituzioni 
perché il contesto comunicativo in cui si sviluppano le controversie è uno spazio aperto e 
instabile, assoggettato a una dinamica di mobilitazione collettiva e spesso auto-generato, 
definito dai protagonisti stessi nel corso del dibattito. Durante la guerra d’Algeria, la lotta 
anticolonialista, per esempio, ha investito lo spazio pubblico internazionale aprendo nuove 
prospettive per i protagonisti e conducendo lo storico a oltrepassare il quadro classico 
delle mobilitazioni nazionali.  Come abbiamo visto nel caso Wilkomirski, l’affaire è una 
messa alla prova delle categorie ordinarie che opera a volte importanti capovolgimenti dei 
valori o degli statuti.853 Un operatore dell’Holocaust Memorial Museum di Washington, 
che aveva registrato un’intervista con Wilkomirski al tempo in cui nessuno ancora 
dubitava di lui, raccontò in seguito che, se anche la storia di Wilkomirski fosse stata solo 
una creazione della sua fantasia, l’uomo era comunque riuscito a offrire una nuova 
prospettiva della Shoah,854 ovvero il valore del racconto assicurava il valore della 
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testimonianza, sostituendosi a quello dell’autenticità e trasformando il falso testimone 
Wilkomirski in una sorta di meta-testimone.855 
Per comprendere veramente la posta in gioco in un affaire sembra perciò necessario uscire 
da una logica giudiziaria prigioniera della dialettica verità-menzogna e prestare attenzione 
alle strategie di ricorso all’opinione pubblica, al modo in cui i protagonisti fanno appello 
al tribunale dell’opinione, mobilitando immagini e linguaggi che permettono la 
circolazione del dibattito da un’arena a un’altra. Le frontiere di un affaire infatti non sono 
mai nette e spesso alcune controversie ne celano altre di meno evidenti, ma quando lo 
scandalo si protrae nel tempo, le richieste di chiarimento da parte dell’opinione pubblica, 
incalzata dai contendenti, si fanno più pressanti costringendo i protagonisti a cercare di 
separare la finzione dalla realtà. Vedremo però con l’affaire Aubrac che la convocazione 
degli specialisti nel dibattito pubblico, in questo caso gli storici, contribuisce a 
incrementare la controversia invece di ridurla. 
Occorre ora precisare che scandalo e affaire non sono equivalenti. Mentre in uno scandalo 
la collettività si mostra, almeno pubblicamente, compatta nell’accusa e nessuno prende le 
difese dell’accusato, l’affaire è inizialmente uno scandalo che si rovescia mettendo sotto 
accusa l’accusatore. In questo caso, la collettività si divide in due campi e la distinzione 
tra vittime e colpevoli si fa ambigua. Naturalmente questa distinzione è puramente teorica 
e individua solo due modelli ideali. Nella realtà i confini non sono così precisi: 
l’unanimismo del primo caso non è mai totale lasciando intravedere la possibilità che lo 
scandalo sfoci in un affaire. Nel secondo, l’irriducibilità dei due campi non è assoluta. 
Mentre è vero che non esiste l’affaire se in precedenza non c’è stato uno scandalo, il 
contrario non lo è altrettanto.856 La nozione di affaire inoltre ha un connotato morale 
poiché denunciando un “male” si mette l’accento sullo scarto tra un ideale normativo e 
delle situazioni in cui questo ideale, che non è sentito come utopico ma concretamente 
realizzabile, non è rispettato. Ne consegue il tentativo di far giustizia del torto presentando 
le motivazioni per cui l’ideale sarebbe stato trasgredito e identificando i trasgressori allo 
scopo di punirli. Ma la nozione di affaire ha anche una connotazione politica, in primo 
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luogo perché l’accusa è pubblica e comporta un certo carico di violenza. Accusare 
pubblicamente una persona, o un gruppo di persone, significa far loro violenza attaccando 
la loro reputazione e il loro onore. Inoltre, rendendo visibile l’informazione nascosta e 
facendola slittare dall’ambito privato a quello pubblico, l’affaire diventa lo strumento per 
il passaggio dall’ufficioso all’ufficiale: le informazioni rese pubbliche sono infatti di 
solito già conosciute e colui che si assume la responsabilità di rivelarle pubblicamente 
puntando il dito sugli accusati reclama il riconoscimento di fatti relegati al rango appunto 
dell’ufficioso. Si tratta perciò di un gesto politico che si rivolge all’opinione pubblica 
perché l’infrazione sia sanzionata in nome della ragione, della morale del senso 
comune.857 Ciò che contraddistingue l’affaire è pertanto il suo carattere pubblico: la 
denuncia dello scandalo trova la sua massima espressione quando il responsabile 
dell’abuso è un personaggio di una certa importanza sociale, e i testimoni degli eventi del 
XX secolo occupano ormai da tempo un ruolo importante sulla scena pubblica. Se 
Wilkomirski e Defonseca, per esempio, non avessero pubblicato le loro presunte memorie 
non ci sarebbe stato nessuno scandalo e nessun affaire. Colui che invece muove l’accusa, 
Gérard Chauvy nel caso dell’affaire Aubrac, è solitamente un individuo che non rivendica 
nessuna affiliazione, senza legami con i fatti denunciati e mosso unicamente dal senso 
morale e da quello della giustizia.858 Le accuse di falso rivolte agli Aubrac, come pure le 
false testimonianze o le controversie sorte attorno alle incongruenze di testi autentici 
tacciati di falsità, trasferiscono la discussione degli specialisti sul piano pubblico 
complicando la comprensione degli eventi senza che sia più possibile distinguere tra 
«specialisti che discutono in modo non pubblico e massa che recepisce pubblicamente».859 
 
 
1. L’affaire Aubrac. 
Vero affaire nell’affaire, il caso Aubrac è strettamente connesso con il processo a Klaus 
Barbie e la strategia difensiva del suo avvocato Jacques Vergès che provocò una nuova 
generazione di testimonianze, tra cui quella in seguito contestata di Lucie Aubrac Ils 
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partiront dans l’ivresse, caratterizzate dalla polemica sulla tragica fine di Jean Moulin.860 
I fatti in questione risalgono al marzo del 1943 quando Jean Moulin, delegato personale 
del generale De Gaulle, ricevette l’incarico di creare il Consiglio nazionale della 
Resistenza (CNR) con l’obiettivo di unificare le formazioni paramilitari dei tre movimenti 
allora esistenti in un’Armata segreta, braccio militare della Resistenza interiore. All’inizio 
di giugno però, il generale Delestraint, l’uomo scelto per la guida dell’Armata segreta, era 
arrestato a Parigi. La riunione del 21 giugno 1943 a Caluire, nella periferia di Lione, 
aveva l’obiettivo di trovare un successore a Delestraint. Vi erano presenti, insieme a Jean 
Moulin, i rappresentanti di Libération, incluso Raymond Aubrac, e di Combat tra cui, pur 
senza essere stato invitato, René Hardy. La riunione si concluse con l’arresto, a opera di 
Klaus Barbie, di tutti i partecipanti. Hardy riuscì invece a fuggire attirando su di sé il 
sospetto di un tradimento mentre Jean Moulin, torturato da Barbie e trasferito moribondo 
a Parigi, sarebbe morto poco tempo dopo su un treno diretto in Germania. Raymond 
Aubrac fu il solo a non essere trasferito a Parigi, rimanendo in prigione a Lione fino al 
giorno della sua drammatica evasione, organizzata in ottobre da sua moglie Lucie. Hardy 
subì due processi, nel 1947 e nel 1950, senza mai essere condannato. Un peso rilevante lo 
giocò probabilmente la politica della guerra fredda, essendo Hardy un convinto 
anticomunista.861 
È nel 1997, con l’uscita del film di Claude Berri, Lucie Aubrac, che la parola affaire si 
unisce ai nomi di Lucie e Raymond Aubrac. Il film di Berri, finanziato dal Ministère de 
l’Éducation National che lo considera un’opera pedagogica, è una celebrazione della 
Resistenza, ma è duramente criticato dai giornali sia per la sua mediocrità cinematografica 
che per le sue semplificazioni della storia. Tuttavia, Lucie Aubrac diventa in breve tempo 
il film sull’Occupazione più popolare in Francia.862 Un articolo di «Figaro», Affaire 
Aubrac, critica il film opponendo la leggenda alla storia e citando il libro dello storico e 
giornalista Gérard Chauvy, Aubrac. Lyon 1943, che sarebbe stato pubblicato di lì a poche 
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settimane.863 Nell’attesa della pubblicazione, Chauvy aveva riassunto gli argomenti 
principali del libro nel numero di marzo della rivista «Historia», uscito in concomitanza al 
film di Berri: perché Raymond Aubrac era stato rimesso in libertà nel maggio del 1943? I 
tedeschi lo avevano identificato dopo l’arresto a Caluire? L’evasione di ottobre era stata 
organizzata proprio per lui?864 Nel libro di Chauvy, gli Aubrac erano diventati i 
protagonisti di una storia di tradimento cui sarebbero seguiti cinquant’anni di menzogne. 
L’autore non soltanto cercava di screditare le memorie scritte dei due resistenti (Lucie 
Aubrac, Ils partiront dans l’ivresse, 1984; Raymond Aubrac, Où la mémoire s’attarde, 
1996) a proposito delle circostanze dell’arresto di Jean Moulin a Caluire nel giugno del 
1943, ma insinuava una contro-narrazione in base alla quale sarebbe stata proprio la 
celebre  coppia a tradirlo.865 A sostegno della sua tesi, Chauvy pubblicava in appendice il 
famigerato testamento di Klaus Barbie che accusava gli Aubrac di tradimento fin dal 
1990, quando il testamento fu inserito dal giudice Hamy nel dossier del secondo processo 
Barbie. Tutti gli storici sono concordi nel sostenere che le accuse mosse da Barbie siano 
infondate, tanto più che fino al 1990 Barbie non aveva mai espresso nulla di simile contro 
gli Aubrac. Era stato, invece, il suo avvocato Vergès ad accusare gli Aubrac già nel 1983 
(le accuse contro la Resistenza facevano parte della sua strategia difensiva), senza mai 
però portare delle prove.  
I racconti degli Aubrac sui fatti della Resistenza, e in particolare il libro di Lucie, 
contengono effettivamente elementi che sono falsi rispetto alla storia, ma che sono 
autentici rispetto alla memoria della Resistenza che intendono tramandare. Sono tre, 
infatti, i registri attorno a cui ruota l’affaire Aubrac: quello della memoria individuale in 
base alla quale le dichiarazioni di Raymond e Lucie Aubrac sono vere anche se non 
autentiche; quello della memoria storica in base alla quale sono false; quello della 
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1.1. L’affaire Barbie. 
Protetto dai servizi segreti americani, il capitano delle SS Klaus Barbie capo della sezione 
IV della Gestapo di Lione dal 1942 al 1944, condannato in contumacia nel 1952 e nel 
1954 per crimini di guerra, era riparato in Bolivia dove, nel 1971, era finalmente scoperto 
da Beate Klarsfeld che premette affinché le autorità francesi, che conoscevano il 
nascondiglio dell’ex nazista fin dal 1963, ne domandassero l’estradizione. Fu solo nel 
1983, grazie al cambiamento politico boliviano che aveva portato la sinistra al potere nel 
1981, che la Bolivia acconsentì alla richiesta della Francia dove l’affaire Barbie, con la 
sua carica emotiva e cerimoniale, entrava subito nel registro del simbolico col 
trasferimento dell’imputato a Lione nella prigione di Montluc, luogo in cui erano avvenuti 
i crimini di cui era accusato. Con l’elezione di François Mitterrand, il Paese aveva infatti 
conosciuto una nuova impennata della tradizione resistenziale che si esprimeva anche con 
il desiderio manifesto di un potere politico di offrire alla memoria collettiva un momento 
eccezionale come il giudizio che di lì a poco sarebbe stato portato contro Klaus Barbie, 
simbolo della barbarie nazista e della morte di Jean Moulin.866 Lo Stato francese 
intendeva dunque, in nome di un impossibile oblio, offrire alle nuove generazioni una 
vera lezione di storia, sulla scia di quanto era avvenuto in Israele negli anni Sessanta con 
il processo Eichmann. Questo l’avviso di numerosi ex resistenti e deportati che, con 
Simone Veil, condividevano il desiderio di un processo pedagogico,867 senza intravedere 
gli effetti incontrollabili che si sarebbero presto manifestati e il cui innesco si trovava al 
cuore stesso dell’evento: gli otto capi di imputazione ritenuti contro Barbie riguardavano 
l’arresto, la tortura o la deportazione di civili, in particolare ebrei, mentre le imputazioni 
per i delitti commessi contro i resistenti, dunque combattenti volontari, erano interpretati, 
in osservanza a quanto decretato dal tribunale di Norimberga, come crimini di guerra e 
pertanto caduti in prescrizione. La giustizia francese non considerava quindi la morte di 
Jean Moulin come parte del dibattito giudiziario e l’eventuale condanna di colui che aveva 
assassinato il martire nazionale sarebbe stata pronunciata nel nome di una memoria che si 
stava allora risvegliando e che a lungo era rimasta nell’ombra di quella resistenziale: la 
                                                          
866
 H. Rousso, Le syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, op. cit., pp.229-231. 
867
 Dominique Gerbaud, Simone Veil: Faire le procès de l’idéologie plus que de l’homme, «La Croix», 8 
février 1983. 
  
memoria della Shoah.868 Ed è proprio in questa fase che la strategia di rottura869 ideata 
dall’avvocato Vergès nel corso della sua carriera fa esplodere un conflitto tra giustizia e 
storia che sarebbe anche potuto rimanere latente. Qualche giorno dopo aver assunto la 
difesa di Barbie, Vergès dichiarava, infatti, che l’ex ufficiale nazista era entrato nella 
storia della Francia per aver arrestato Jean Moulin rigettando l’esclusione dell’«affaire 
Moulin» dal dibattimento a causa della definizione di crimine contro l’umanità che, per 
l’avvocato, poteva benissimo essere applicata anche per questo delitto che chiamava in 
causa il modo in cui Moulin era stato consegnato ai tedeschi, ovvero in virtù del 
tradimento dei compagni di lotta.870 Vergès portava così il suo attacco alla memoria della 
Resistenza che non solo era stata esclusa dal processo, ma doveva anche cedere il terreno 
a un avvocato provocatore che utilizzava, con una modalità scandalistica, un argomento 
sensibile nell’opinione pubblica riacutizzando vecchie polemiche sulla compattezza del 
movimento. E lo faceva pubblicando Pour en finir avec Ponce Pilate, millantando 
l’esistenza di documenti segreti che avrebbero confermato il tradimento ai danni di Jean 
Moulin.871 Non si trattava certo di una rivelazione. Da più di quarant’anni si sapeva, 
infatti, che Moulin era stato tradito, ma i sospetti erano stati rivolti principalmente contro 
René Hardy, considerato da numerosi resistenti, malgrado i non-luoghi a procedere della 
giustizia, l’«uomo che aveva tradito».872 Di fatto, negli anni precedenti il processo, la 
memoria della Resistenza era stata oggetto di attacchi sistematici in cui il fattore 
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ideologico, determinato da una condanna senza sfumature del comunismo, aveva avuto un 
ruolo decisivo.873 I resistenti reagirono alle provocazioni di Barbie con dichiarazioni, 
testimonianze e pubblicazioni. Anche René Hardy, l’«uomo che aveva tradito», prese la 
parola per mettere in discussione, nelle sue memorie, Raymond Aubrac.874 Accuse che 
rinnovava nel film di Claude Bal Que la vérité est amère, offrendo a Vergès l’occasione di 
indirizzare i sospetti verso gli Aubrac che ottennero una condanna per diffamazione.875 È a 
questo punto che Lucie Aubrac decise di reagire pubblicando un testo che sarebbe presto 
divenuto un elemento importante della controversia. La stessa esigenza di ristabilire la 
verità storica minacciata da Vergès portò Henri Noguère, che si sentiva chiamato in causa  
in quanto resistente e in quanto storico, a intervenire nel dibattito. Ciò che maggiormente 
lo avevo turbato non erano però le manovre diversive dell’avvocato di Barbie, che da sole 
non avrebbero giustificato una discussione storica, quanto la complicità di Hardy nella 
costruzione delle menzogne di Vergès con la sua partecipazione al film di Bal e la 
pubblicazione delle sue memorie.876 
Frattanto una decisione storica rivedeva, nel 1985, il concetto di crimini contro l’umanità 
e stabiliva che Barbie dovesse rispondere, oltre che delle precedenti imputazioni, di altri 
tre capi d’accusa, tra i sei di cui si era macchiato contro i resistenti, che per la particolare 
natura finivano col rientrare non più nei “semplici” crimini di guerra, ma nel quadro di 
una politica di egemonia ideologica di cui Barbie era stato un esecutore. Decisione che, se 
da un lato soddisfaceva alcuni, lasciava completamente scontenti altri. Mentre Henri 
Noguère si felicitava per la possibilità che Barbie fosse giudicato anche per i crimini 
commessi contro i resistenti,877 Serge Klarsfeld intravedeva invece nell’estensione del 
concetto di crimine contro l’umanità solo un modo per attenuare la specificità dei delitti 
compiuti contro gli ebrei così com’era delineata dai redattori della carta di Norimberga.878 
Vergès era perciò stato particolarmente abile nell’insinuarsi tra le incrinature della 
memoria collettiva dei francesi riuscendo a dar vita a un conflitto che avrebbe avuto 
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inevitabilmente delle ricadute sulla portata pedagogica del processo.879 Un processo che si 
prestava a divenire la scena in cui i conflitti del passato tornavano ad affrontarsi 
condizionando la lettura del presente. Da parte sua, Vergès desiderava processare Francia 
per crimini, specie quelli coloniali, che non gli sembravano meno gravi di quelli nazisti.880 
Lo stesso Barbie era solo una pedina in una battaglia in cui la posta in gioco non era, per 
l’avvocato, la condanna del nazismo e la memoria della Shoah, ma la dimostrazione della 
scarsa moralità di un intero Paese e in particolar modo di una Repubblica fondata su un 
mito, quello resistenziale, che si era rivelato corrotto. Ecco che allora l’accusato si 
trasformava in accusatore.881 
L’11 maggio 1987 aveva inizio la prima delle trentasette udienze che si conclusero il 3 
luglio, dopo otto settimane, con un verdetto di colpevolezza per diciassette capi di 
imputazione.882 Le tanto attese rivelazioni sul tradimento di Jean Moulin restarono 
insoddisfatte e riemersero solo negli anni Novanta. Il 4 luglio 1990, Vergès consegnava 
infatti al giudice Hamy, che avrebbe dovuto istruire un altro processo contro Barbie per 
l’assassinio di Bruno Larat, arrestato con Jean Moulin a Caluire, un memorandum di 
sessantatré pagine, in seguito ribattezzate testamento di Klaus Barbie. L’istruzione non 
ebbe luogo a causa della morte dell’imputato il 25 settembre 1991, ma il testamento 
cominciò a circolare nelle sale di redazione diffondendo l’ultima infamante accusa dell’ex 
ufficiale nazista: Raymond Aubrac, con l’aiuto della moglie Lucie, era il diretto 
responsabile dell’arresto di Jean Moulin.883 Barbie, che non si era mai pentito per i suoi 
delitti, aveva tre buoni motivi per odiare gli Aubrac. Prima di tutto, il ruolo avuto da 
Raymond nella sua identificazione in un filmato realizzato dal giornalista Ladislas de 
Hoyos quando Beate Klarsfeld lo scovò in Bolivia nel 1972 e poi il fatto che la sua più 
cocente sconfitta gli era stata inflitta da una donna, Lucie Aubrac, che gli aveva sottratto 
non solo un nemico politico, ma soprattutto un ebreo (il vero cognome è Samuel, mentre 
Aubrac è una delle identità utilizzate durante la Resistenza e mantenuta anche dopo la 
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guerra).884 Fu in quel momento che Aubrac domandò per la prima volta la costituzione di 
una commissione di storici, specialisti della Seconda Guerra Mondiale, che avrebbe 
dovuto far chiarezza sulle insinuazioni di Barbie/Vergès mettendo fine alle calunnie.885 
 
 
1.2. L’affaire Chauvy e il ruolo degli storici. 
Lucie Aubrac di Claude Berri contribuì a riaccendere i riflettori sulla coppia.  
Il film, tratto dalle memorie di Lucie, aveva sollevato molte polemiche per la 
semplificazione della storia della Resistenza operata dal regista che aveva sacrificato la 
complessità storica del fatto resistenziale alla vita privata dei due eroi senza che del resto 
apparissero evidenti nemmeno i motivi che spinsero gli Aubrac a scegliere la lotta 
clandestina. Era soprattutto lo statuto dell’opera a creare problema con la sua pretesa di 
essere paradigmatica dei drammi dell’occupazione.886 È in questo contesto che si inserì 
l’uscita del libro di Gérard Chauvy che esprimeva l’ambizione di voler sostituire la storia 
alla leggenda che anche il film di Berri aveva contribuito ad alimentare.887 
Chauvy fu il primo a usare in modo sistematico, ma senza uno sguardo critico, documenti 
conosciuti fin dall’epoca del processo Barbie, al fine di sostenere delle ipotesi univoche 
che lasciassero cadere il dubbio su un possibile tradimento da parte di Raymond Aubrac, 
ipotesi avvalorate, a suo dire, dalle numerose incongruenze presenti nelle dichiarazioni di 
Aubrac sulle circostanze del suo arresto. Raymond fu infatti arrestato una prima volta nel 
marzo del 1943 e poi messo in libertà provvisoria; al secondo arresto, il 21 giugno 1943, 
seguì, nell’ottobre dello stesso anno, l’evasione grazie all’azione di un gruppo di resistenti 
guidati da Lucie. Le dichiarazioni contestate risalivano pertanto sia all’epoca dei fatti sia a 
un periodo successivo, ovvero al 1996 quando Aubrac pubblicò Où la mémoire 
s’attarde.888 
Benché Chauvy riconoscesse che il testamento, redatto da Vergès ben più che da Barbie, 
fosse un documento tardivo e non potesse essere messo sullo stesso piano degli archivi 
dell’epoca né avere lo stesso valore storico, riteneva che non fosse possibile ignorarlo 
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poiché si trattava comunque di un testo che un giudice di istruzione aveva accolto nel 
dossier di un secondo processo, mai svoltosi a causa della morte di Barbie, insieme ad 
altri documenti, tra cui varie deposizioni fatte da Raymond Aubrac tra il 1944 e il 1990, 
che l’autore sosteneva di essersi premurato di verificare.889 Attraverso il libro, con le sue 
quasi duecento pagine di appendice costituita da documenti, rapporti, deposizioni 
dell’epoca, Chauvy tracciava una storia della Resistenza popolata da personaggi spesso 
equivoci, senza formulare nessuna accusa specifica, ma limitandosi a insinuare 
pesantissimi dubbi e lasciando intendere che vi fosse nei fatti presi in esame qualcosa di 
torbido che andava al di là della complessità, a volte inafferrabile, del fatto storico.890 Se 
pure Chauvy poneva delle buone domande, finiva tuttavia per inserirle in una logica 
perversa in cui il vaglio critico colpiva solo i resoconti degli Aubrac891 che si 
trasformarono così da luminosi eroi in persone che avevano vissuto per tanti anni nella 
menzogna.  
La tendenza alla diseroicizzazione è presente fin dall’antichità e ha colpito nel tempo 
anche le più grandi personalità. Nella vita, come nella letteratura, un atteggiamento 
sospettoso nei confronti degli eroi è un fatto ricorrente e il libro di Chauvy non ha fatto 
altro che capitalizzare tale atteggiamento.892 Allo stesso modo, numerosi libri di 
giornalisti-storici avevano in precedenza preso di mira la figura di Jean Moulin al centro 
di un altro affaire fin dalle accuse di cripto-comunismo formulate da Henri Frenay, leader 
del movimento anticomunista Combat durante la Resistenza.893 
Le tesi di Chauvy provocarono un ampio dibattito sulla stampa. Gilles Perrault, dalle 
pagine di «Le Monde», ricusava gli argomenti di Chauvy punto dopo punto.894 Daniel 
Cordier, resistente e amico della coppia, pur rigettando i sospetti di Chauvy, premette 
invece perché gli Aubrac offrissero una spiegazione. Finché erano rimasti nell’anonimato, 
sosteneva Cordier, non erano stati obbligati a rendere conto a nessuno; ma nel momento in 
                                                          
889
 G. Chauvy, Aubrac. Lyon 1943, op. cit., pp.19-20. Il testamento di Klaus Barbie è riprodotto nelle 
pp.371-422. 
890
 Nicolas Weill, Laurent Greilsamer, Lucie et Raymond Aubrac, héros salis ou agents doubles?, «Le 
Monde», 4 avril 1997. 
891
 Laurent Joffrin, Les Aubrac et leur procureur, «Libération», 8 mai 1997. 
892
 S. R. Suleiman, Narrative Desire. “The Aubrac Affair” and National Memory of the French Resistance, 
op. cit., p.47. 
893
 Henry Frenay aprì il fuoco con L’Énigme Jean Moulin, Laffont, Paris, 1977. Negli anni Novanta era la 
volta di Thierry Wolton con Le Grand Recrutement, Grasset, Paris, 1993. 
894
 Gilles Perrault, Barbie, son Tartuffe et les Aubrac, «Le Monde», 23 mai 1997. 
  
cui la loro memoria privata era diventata pubblica erano costretti ad assumersi la 
responsabilità sociale imposta ai porta parola della Storia e dovevano un chiarimento a 
tutti in francesi.895 Questo il clima in cui il 17 maggio 1997 aveva luogo una tavola 
rotonda, organizzata da «Libération» su richiesta di Lucie e Raymond Aubrac desiderosi 
che gli “specialisti” potessero esprimere il loro parere sull’affaire896 ribaltandolo in un 
affaire Chauvy.897 Il 9 luglio 1997, sette settimane dopo l’incontro, il giornale pubblicava 
l’esito del dibattito in un supplemento. Nella lunga fase di gestazione i protagonisti 
poterono precisare i loro interventi orali e fu proprio a questo stadio che i conflitti si 
manifestarono più aspramente. Tutto ciò divenne piuttosto evidente negli articoli 
pubblicati su «Libération», dopo il 9 luglio, in cui i partecipanti esprimevano il loro stato 
d’animo sull’esperienza vissuta. Così come appariva altrettanto chiaramente la diversità 
degli obiettivi perseguiti: agli Aubrac interessava che non rimanesse alcun dubbio sulla 
loro lealtà messa in discussione da Barbie/Vergès prima e da Chauvy poi, mentre per gli 
specialisti, per i quali non sussisteva alcun dubbio di tradimento, il ritorno sulle 
incongruenze che avrebbero scatenato l’affaire era determinato dalla ricerca di una verità 
storica.898 Tre erano gli elementi che il dibattito aveva messo in luce: l’accusa di 
tradimento era del tutto infondata; Raymond Aubrac si era effettivamente contraddetto più 
volte sulle circostanze della sua detenzione, soprattutto sul fatto, rivelatosi vero, che la 
Gestapo di Lione sapeva di aver arrestato “Aubrac”, pseudonimo di un responsabile di 
rango elevato dell’Armata segreta; Lucie Aubrac aveva riconosciuto che il modo in cui 
aveva raccontato i suoi tentativi per liberare Raymond era il frutto di alcuni aggiustamenti 
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della verità, dovuti alla sua tendenza affabulante.899  Si trattava di menzogne relativamente 
piccole, ma dagli effetti spaventosi poiché determinarono una frattura etica nella 
corporazione degli storici. Una volta pubblicata, infatti, la tavola rotonda sollevò violente 
polemiche:900 alcuni storici, anche tra quelli presenti all’incontro, rimproverarono 
pubblicamente i loro colleghi di aver voluto offrire una «deplorevole lezione di storia», di 
essersi trasformati in inquisitori, di aver formulato domande “scandalose” e persino 
“disonorevoli”.901 Si riferivano soprattutto a una domanda fatta da Daniel Cordier che 
riguardava l’arresto dei genitori di Raymond Aubrac, di fede ebraica, avvenuto nel 
dicembre 1944, dopo la sua evasione. Si trattava di sapere se si poteva stabilire una 
relazione tra l’arresto, che si era concluso con la deportazione e la morte dei vecchi 
genitori, e il fatto che i nazisti conoscessero oppure no la reale identità della coppia 
Aubrac.902  
Le aspre critiche seguite alla tavola rotonda sarebbero da imputare principalmente a un 
atteggiamento poco imparziale rispetto all’eroismo, mai del resto messo in discussione, 
degli Aubrac, considerati degli intoccabili, anche a dispetto delle incongruenze della loro 
storia.903 L’aver sollevato dei dubbi sarebbe quindi equivalso all’intaccare una leggenda, 
un mito necessario. Come se lo storico, interpellato dagli stessi protagonisti oltre che 
dall’opinione pubblica, e quindi sottoposto alla duplice pressione di chi accusava gli 
specialisti della Resistenza di voler salvaguardare una “storia ufficiale” e di chi dall’altra 
parte li rimproverava di non prendere posizione contro Chauvy, si fosse dovuto interdire 
di esprimere un giudizio sugli attori della Storia senza calcolare che nel momento in cui 
questi attori, diventati testimoni, erano anche dei contemporanei e i giudizi espressi non 
intaccavano i loro atti passati ma le loro intenzioni presenti, non ci sarebbe dovuto essere 
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alcun motivo per non metterli in discussione qualora fossero emerse delle 
contraddizioni.904  
La disapprovazione maggiore rispetto all’incontro organizzato da «Libération» riguardava 
soprattutto le sue modalità di esecuzione: la sede di un quotidiano non era apparsa il luogo 
più adatto perché confondeva le esigenze scientifiche con necessità mediatiche il cui 
obiettivo non poteva certo essere la produzione di un sapere storico.905 Il giornale aveva 
senz’altro cercato con l’evento un colpo mediatico, ma non si può negare che sia stato 
Raymond Aubrac a sollecitare tale incontro e a volere una grande pubblicità, data la 
natura pubblica della polemica.906  
È giusto ricordare che, nel tempo intercorso prima della pubblicazione del dossier, gli 
storici avevano chiesto che la domanda sui genitori di Raymond non figurasse nel testo, in 
quanto questione delicata, fondamentale sì per la comprensione dei fatti, ma attinente ai 
limiti che uno storico, per motivi di rispetto della persona, non avrebbe dovuto 
oltrepassare. Tuttavia, Lucie si oppose a tale richiesta dimostrando fino a che punto si 
fosse stabilito un rapporto di forza, non solo durante l’incontro, ma anche nelle settimane 
successive. Rapporto di forza in primo luogo tra gli stessi resistenti. Ciascuno si era 
ritrovato a difendere la propria concezione della memoria della Resistenza: Daniel 
Cordier, da una parte, eretto a difensore accanito della più esatta verità storica, Lucie 
Aubrac dall’altra. Infine, rapporto di forza tra gli Aubrac e una parte degli esperti presenti 
perché il conflitto abituale, per lo più amichevole, che caratterizza il rapporto tra storici e 
testimoni si era di fatto inasprito.907 
La storia della Resistenza è, per sua natura, ingarbugliata poiché si tratta di un movimento 
segreto, non compatto dal punto di vista politico, i cui documenti per lo più in codice, 
come si evince dalla ricostruzione dei fatti che emerge dalla tavola rotonda, dovevano 
rimanere appunto segreti. Tutto ciò si riflette ovviamente nella gestione della memoria e 
nell’elaborazione della storia di un passato così recente e non ancora risolto.908 Mentre 
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però Lucie rivendicava il diritto, a 85 anni, di avere delle défaillance accusando gli storici 
di essere eccessivamente positivisti, Bédarida le ricordava che a essere positivista era al 
contrario l’opinione pubblica pronta a interpretare la minima ambiguità come falsità. Le 
rimproverava inoltre una strategia memoriale disastrosa in nome della quale l’esattezza 
dei dettagli, come la stessa Lucie aveva sostenuto, sarebbe stata irrilevante rispetto alla 
grandezza del messaggio trasmesso. Bédarida invitava pertanto gli Aubrac a fare un passo 
indietro, a ritornare dalla parte della Storia e della necessità di precisione, richiamandoli al 
loro ruolo storici, lei di professione lui ad honorem, prima ancora che testimoni per 
scongiurare un pericolo che poteva essere paragonato a quello dei negazionisti rispetto 
alla storia della Shoah.909 Anche per Rousso, che riconosceva la liceità del desiderio dei 
protagonisti di difendere una buona causa, in questo caso la Resistenza, era doveroso 
restituire la complessità della storia, in caso contrario si sarebbe corso il rischio di scrivere 
una storia mitologica, falsa rispetto ai fatti, e indirizzata nella stessa logica delle attuali 
derive del dovere di memoria, ovvero avrebbe significato ammettere che l’eredità di 
questi avvenimenti da sola non bastava rendendola paradossalmente più fragile proprio 
perché difesa con una conoscenza parziale e orientata. 
La verità storica, intesa come necessità etica, restava perciò un’arma indispensabile contro 
qualsiasi falsificazione, volontaria o involontaria, mentre la trasmissione del passato non 
poteva risolversi nel culto passivo degli eroi e delle vittime.910 
Per quanto riguarda la problematica propriamente storica, se gli Aubrac abbiano o meno 
tradito l’ipotesi, come abbiamo detto, è stata scartata. Per quanto concerne invece la 
narrazione dei fatti e gli aggiustamenti della verità operati dalla coppia, gli storici 
intervenuti non hanno potuto tirare nessuna conclusione e ancora nel 2012, in seguito alla 
morte di Raymond, il 10 aprile, la stampa che commemorava il grande eroe della 
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Resistenza ritornava sull’affaire sollevato dalle accuse di Barbie, sulle calunnie sopportate 
stoicamente dalla coppia, ma soprattutto sulla tavola rotonda che, a distanza di molti anni, 
continuava a essere percepita come il più grande torto che gli Aubrac avessero subito.911 E 
non mancarono nemmeno nuove precisazioni sulla fede politica di Raymond e Lucie, 
morta nel 2007, descritti da Stéphane Courtois come agenti del sistema comunista 
mondiale diretto dal PC dell’Unione Sovietica, fatto che avrebbe dovuto se non mettere in 
discussione il loro coraggio durante la Resistenza almeno la postura morale che 
adottarono pretendendo di aver sempre combattuto per la libertà contro l’ingiustizia. Era 
noto a tutti ormai, sosteneva Courtois, che il PCUS avesse dato vita a un regime totalitario 
responsabile di crimini contro milioni di civili, in particolare tra il 1929 e il 1953 epoca in 
cui gli Aubrac sarebbero stati dei ferventi comunisti.912 L’animosità con cui l’autore 
parlava di una complicità morale e politica della coppia, colpevole di non aver mai 
rinnegato il comunismo, non faceva che dimostrare come l’affaire che li aveva coinvolti 




1.3. Un caso memoriale. 
Il caso Aubrac riassume tutte le condizioni necessarie allo sviluppo di un affaire. I 
protagonisti occupano un ruolo importante sulla scena pubblica, il dibattito non è privo di 
valori contraddittori e l’attenzione dei media è altissima, ma ha anche un’altra 
caratteristica che lo contraddistingue da altri casi: si tratta di un affaire memoriale poiché 
non concerne un avvenimento presente, come poteva esserlo all’epoca l’affaire Dreyfus, 
ma un evento del passato in cui la posta in gioco della polemica è la memoria sociale di un 
fatto storico che continua a rivestire un’importanza collettiva.  
L’obiettivo, ovviamente non dichiarato, di Chauvy era la demolizione di un mito, in un 
momento in cui la memoria della Resistenza aveva perso il posto che occupava sulla scena 
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pubblica alla fine del conflitto e si faceva strada una certa storiografia intenzionata a 
equiparare nazismo e comunismo, archiviando l’idea stessa di rivoluzione come un 
capitolo del totalitarismo della storia del XX secolo.913 La figura dell’eroe conosceva 
quindi in questo periodo un ridimensionamento determinando un cambiamento del 
paesaggio memoriale, ormai dominato dalla vittima. Le icone della Resistenza non 
apparivano più intoccabili.914 Ciononostante, i sospetti sollevati da Chauvy suscitarono 
un’esplosione mediatica straordinaria. Il libro, basandosi su documenti fino ad allora mai 
pubblicati, dimostrava che effettivamente le dichiarazioni rilasciate dagli Aubrac negli 
anni presentavano alcune incongruenze. 
Alla luce delle deposizioni fatte da Raymond, tra il 1944 e il 1992, e il confronto con le 
memorie scritte da Lucie e Raymond nel 1984 e il 1996, gli esperti che si confrontarono 
con la coppia durante la tavola rotonda confermarono l’esistenza di grosse contraddizioni. 
Tra gli episodi contestati quello in base al quale Lucie Aubrac sarebbe entrata più volte 
nei locali della Gestapo senza essere identificata. Raymond apparve cosciente 
dell’incredulità degli esperti e protestò ricordando che anche il testamento di Barbie era 
costruito su ciò che sembrava incredibile nella loro esperienza e affermava che 
continuando a mettere in dubbio la loro parola si finiva per portare la discussione sullo 
stesso terreno dei loro detrattori.915 In nome della verità storica, gli studiosi sembrarono 
infatti lanciarsi nell’elaborazione di contro-narrazioni che potessero soddisfare meglio il 
loro senso di ciò che doveva essere verosimile e logico nel racconto di Lucie, culminando 
nell’ipotesi che la Gestapo avesse scoperto l’identità della donna, l’avesse fatta pedinare 
giungendo così all’arresto dei genitori di Raymond.916 Lucie mantenne la propria versione 
contro tutto e tutti, ma poi fece una concessione inaspettata che trasformò radicalmente il 
dibattito: «Non sono una storica di professione. Sono una donna che ha scritto un libro 
perché si iniziava, con Vergès, ad attaccare la Resistenza. […] Non ho scritto un libro di 
storia con la S maiuscola, ma un libro in cui ho raccontato la mia esperienza personale».917 
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E in tal modo, per sua stessa ammissione, si sarebbe presa alcune libertà con la verità. 
Agli storici non sfuggì la portata di questa affermazione: Lucie modificava lo statuto del 
suo libro di memorie da testimonianza storica in semplice racconto di vita. In lei 
avrebbero, perciò, prevalso una priorità pedagogica, intesa a trasmettere i valori della 
Resistenza ai giovani, e un desiderio narrativo che l’avrebbe condotta quantomeno a 
semplificare i fatti per creare un racconto comprensibile e coerente, a fronte di una 
complessità storica che, ai suoi occhi, rischiava paradossalmente di minacciarne la 
credibilità. Messa sotto accusa insieme al marito da Barbie, Lucie avrebbe perciò risposto 
alle calunnie con la sua testimonianza sentendosi obbligata a fornire una versione logica 
di eventi che a chi che non aveva vissuto la medesima esperienza sarebbero sembrati fin 
troppo illogici.918 Entrava qui in gioco anche il rapporto di Lucie con la Storia.  
Per ogni resistente, la Resistenza ha rappresentato uno stile di vita ed è rimasta nella sua 
memoria come un’epoca straordinaria, incomunicabile, in cui egli stesso era stato 
qualcuno di profondamente diverso rispetto al suo passato, ma anche al suo futuro.919 Un 
evento che in altre parole aveva neutralizzato la fredda oggettività confermandosi 
principalmente come fatto morale920 e in cui gli eventi, le sofferenze e i compagni 
componevano un insieme di ricordi che corrispondevano soprattutto a un sentire 
personale.921 
Per quanto riguarda invece le dichiarazioni discordanti di Raymond, sulla questione se la 
Gestapo l’avesse identificato o meno in quanto capo di una rete della Resistenza e come 
ebreo, fatto che avrebbe determinato, insieme al pedinamento di Lucie, l’arresto e la 
deportazione dei suoi genitori, Aubrac non cercava nemmeno di fornire una spiegazione, 
ammettendo candidamente la contraddizione.922 Come interpretare una simile 
incongruenza? La risposta più semplice, in linea con il criterio storico della coerenza 
narrativa e della plausibilità, vorrebbe che Raymond Aubrac abbia nascosto qualcosa 
perché colpevole, ma si tratterebbe evidentemente di una contro-narrazione che 
implicherebbe un’intenzione calcolata di ingannare, mentre invece tali incoerenze 
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potrebbero spiegarsi da un lato, come per Lucie, con l’adeguamento della memoria 
personale alle esigenze di una memoria collettiva che nel tempo, sotto gli effetti della 
pressione mediatica, li ha trasformati in eroi; dall’altro con le esigenze della memoria 
individuale di tacere gli aspetti più dolorosi e personali (l’arresto e la deportazione dei 
genitori) alla memoria collettiva. Aspetti che, del resto, non mutavano la realtà dei fatti. 
Al contrario dello storico, osservava Aubrac, il testimone non conosce le conseguenze di 
quanto riferisce e l’«apprendista memorialista» che si considerava non era né storico né 
testimone.923 Tuttavia, la posta in gioco del genere testimoniale, cui appartengono anche le 
memorie degli Aubrac, si articola lungo tre direttive principali di ordine etico, 
metodologico ed estetico. La prima, trattandosi di racconti inerenti alle drammatiche 
vicende della Seconda Guerra Mondiale, è tributaria della tensione tra l’imperativo di 
raccontare e la difficoltà di spiegare qualcosa che eccede la normale condizione umana. 
Resistenti e sopravvissuti si ritrovano così a condividere il medesimo problema di 
credibilità che per giunta, in base alla seconda direttiva di ordine metodologico, li vincola 
al rispetto della verità dei fatti. Infine, una considerazione di carattere estetico mette in 
evidenza la molteplicità di strumenti, anche letterari, attraverso cui il testimone è in grado 
di dar forma al proprio racconto e getta sospetti sull’atto stesso di testimoniare.924 Il 
problema che emerge dall’analisi delle contraddizioni presenti nei testi di testimoni 
autorevoli, come Raymond e Lucie Aubrac, non riguarda infatti solo la dialettica vero-
falso, ma la letterarietà di materiali che la storia assume come documenti.  Testimonianze 
e memorie scritte, che in questo differiscono rispetto ad altri tipi di deposizioni, orali o 
giudiziarie, sembrano non poter prescindere da una dimensione letteraria, fosse anche solo 
come modalità espressiva se non addirittura come modalità di rappresentazione, come può 
esserlo per esempio la scelta del romanzo.  Naturalmente, la letterarietà risponde a logiche 
diverse da quelle della storia. Spesso obbedisce alle necessità della memoria e alle 
esigenze del presente piuttosto che alla restituzione fedele del passato vissuto. Perché gli 
storici possano servirsi delle testimonianze occorre, come abbiamo detto, che le 
interroghino come prodotti sociali che possiedono una propria storicità: la creazione di 
memorie è il risultato di meccanismi editoriali, critici e, in generale, sociali, che fanno di 
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questa stessa produzione un fenomeno storico. Uno dei rischi maggiori prodotti 
dall’intreccio di storia e memoria è proprio quello di perdere il senso della storicità. Nel 
caso degli Aubrac, le loro memorie furono scritte in risposta a un contesto e a un pubblico 
diverso rispetto a quello che li chiamava in causa, nell’estate del 1997, per sciogliere le 
contraddizioni di cui nel tempo, a causa della grande popolarità, erano rimasti vittime.925 
Che i protagonisti delle memorie/testimonianze possano mobilitare dei riferimenti letterari 
disponibili ormai per chiunque si accinga a scrivere, o la letteratura stessa come 
riferimento per la scrittura, non implica in ogni caso che si tratti di testi letterari, privi di 
valore documentario.926 Certo la storia non può imporre le sue regole all’arte, ma deve 
riservarsi il diritto di prendere a prestito dall’arte solo ciò che risponde alle sue esigenze, 
ossia ciò che, dopo il vaglio della critica, possa essere considerato come un documento 
utilizzabile. Anche i testimoni-romanzieri criticati da Norton Cru in Témoins avevano 
invocato una verità estetica superiore alla verità dei fatti, determinata dalla 
consapevolezza che la guerra rimaneva un campo inafferrabile, inaccessibile 
all’osservazione e alla verificazione, pretendendo di servire la verità attraverso una sintesi 
della guerra più esatta nel suo senso profondo, più utile per l’impressione che produceva 
rispetto a un resoconto diretto meno elaborato.927  
La drammaticità della testimonianza passa in definitiva attraverso la retorica del racconto 
piuttosto che lungo la confessione stilisticamente neutra, oggettiva, dell’esperienza vissuta 
perché in virtù dell’esigenza di trasmissione della memoria, che è quanto Lucie Aubrac 
rivendicava di fronte allo sconcerto degli storici, è la strategia della parola e la 
mobilitazione dei piani stilistici che rendono memorabile un racconto trasmettendolo alla 
coscienza del lettore.928 Ma la reputazione del testimone, e in questo consisteva anche per 
Norton Cru il vero problema, è legata allo statuto del suo testo; le grosse vendite 
dipendono dall’aver convinto il pubblico che l’autore è affidabile per aver vissuto 
direttamente l’esperienza narrata. Le opere dei testimoni romanzieri da lui analizzate 
andavano pertanto classificate in un ambito diverso rispetto a quello della pura letteratura 
per il modo in cui doveva esercitata la critica. Una che non si sarebbe dovuta limitare al 
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solo punto di vista estetico o della verosimiglianza, ma avrebbe dovuto considerare anche 
il dettaglio dei fatti, controllare, verificare, segnalare gli errori. Un’operazione intermedia 
dunque, meno indulgente verso l’immaginazione, più specializzata della critica letteraria, 
ma che purtroppo nemmeno allora non si era osato esercitare.929 
Questo non significa, però, cercare di estrapolare la verità storica da narrazioni che 
appaiono troppo letterarie o il frutto di un ripensamento dell’esperienza vissuta e che 
significherebbe solamente decostruire un’operazione di scrittura per produrne un’altra, più 
conforme alle norme della produzione storica, e quindi dissolvere il gesto stesso della 
scrittura, della presa di parola, dell’elaborazione letteraria della testimonianza, quando 
invece è proprio quel gesto a costituirne lo spessore problematico. Senza essere dei 
resoconti fedeli, le testimonianze sono, infatti, soprattutto una via d’accesso alle 
rappresentazioni di un’epoca o di un avvenimento offrendo informazioni importanti sui 
modelli retorici all’opera nella messa per iscritto del vissuto che permettono di afferrare le 
sfumature dell’immaginario collettivo.930 Tuttavia, per forza di cose, l’esperienza 
individuale di scrittura di ogni testimone, la sua storicità, la varietà di forme e di contesti, 
nel mezzo o ai margini di un evento terribile, sono investite anche dal discorso 
strettamente storico. In questo senso, la letteratura va interpretata soprattutto per il suo 
potere sociale, utilizzato da chi decide di prendere la parola per farsi ascoltare, prestandosi 
alla testimonianza come un orizzonte, un insieme di forme di scrittura disponibili per far 
circolare lo scritto. Cogliere l’investimento nella scrittura come un elemento fondamentale 
dell’esperienza dei testimoni permette di affrancarsi dal dibattito sulle “buone” o “cattive” 
testimonianze e sulla natura più o meno letteraria, più o meno autentica, più o meno vera, 
delle stesse e in tal modo respingere, per esempio, le accuse dei negazionisti.931 La 
letteratura si rivela così come uno spazio in una gamma di pratiche in seno alle quali non 
conviene distinguere frettolosamente tra testimonianza e finzione poiché la letterarietà che 
informa lo scritto può configurarsi come percorso possibile per spiegare le incongruenze 
di un testo comunque autentico rispetto ai fatti storici di cui narra e per rispondere alle 
accuse di falso, come quelle mosse a Lucie Aubrac. 
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Come abbiamo visto, nella contemporaneità è in atto una tendenza alla sacralizzazione di 
fatti e protagonisti che esige più che mai una dimensione etica che fa apparire la 
letteratura come uno strumento non eticamente idoneo a rappresentare gli eventi storici e 
l’affaire Aubrac si situa proprio nel momento di passaggio dalla sacralizzazione dell’eroe 
a quella della vittima. Tale passaggio ha certamente consentito una maggiore libertà nella 
messa in discussione degli eroi, in una fase in cui per giunta è la Resistenza che da taluni è 
denigrata. Tuttavia, lo scandalo dimostra come il mito sia ancora forte e che i resistenti, al 
pari dei sopravvissuti, abbiano ancora una funzione pubblica in virtù della quale, in 
qualità di testimoni, non avrebbero solo un dovere nei confronti della memoria, ma anche 
della storia. L’era del testimone ha avuto perciò importanti ripercussioni sulla pratica 
storica: se la parola del testimone oculare è al di sopra di ogni sospetto per aver vissuto gli 
eventi di cui testimonia, lo storico allora non dovrebbe avanzare dubbi, rimanendo 
intrappolato tra il dovere di contribuire alla creazione del mito, pur di obbedire a una 
buona causa, e quello parallelamente sollecitato di stabilire la verità della storia, salvo poi 
trovarsi nella difficile posizione di lasciare all’individuo la sua verità senza tacere la 
propria, di ascoltare il singolo per comprendere il collettivo. In altre parole, di avvicinarsi 
all’enigma sapendolo irrimediabilmente insolvibile.932 Appare sempre più evidente che la 
vera novità della storia del tempo presente è la possibilità di cambiamento della fonte 
orale che obbedisce, come abbiamo cercato di dimostrare, alle variazioni del divenire, 
all’evoluzione personale e ai cambiamenti sociali e culturali. Che uno stesso testimone 
offra, nel corso della sua vita, più versioni di una stessa testimonianza non dovrebbe 
perciò screditare la sua parola né tantomeno il lavoro storico fatto a partire dalle tracce più 
remote. Contrariamente a quanto avviene in campo giudiziario, non si tratta infatti per lo 
storico di una cosa giudicata una volta per tutte, ma di un trattamento simultaneo di ciò 
che avviene nell’individualità del testimone e della sua posizione nel corso della storia. 
Ricollocata nello scenario degli anni Novanta, dove era stata accusata di aver contribuito 
alla singolare resa dei conti innescata dal crollo dell’Unione Sovietica e di conseguenza 
del comunismo, anche la tavola rotonda appare oggi come una tappa inevitabile del 
confronto tra storici e testimoni. Uno dei suoi meriti maggiori fu senz’altro quello di 
esplicitare invece le tensioni da sempre presenti tra i protagonisti della contemporaneità 
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2. Alcide Cervi e i suoi sette figli tra storia, memoria e invenzione. 
I fratelli Cervi sono uno dei simboli della Resistenza italiana, non solo per la loro morte, 
ma anche per ciò che l’aveva preceduta: una storia di passione per la lettura e per il 
progresso che aveva trasformato una famiglia di contadini nell’emblema di un 
esperimento vivente di come si potesse costruire una società nuova a partire dal lavoro. I 
Cervi erano dei mezzadri che erano riusciti a emanciparsi. Avevano studiato da 
autodidatti, avevano preso in affitto un terreno tra i paesi di Campegine e Gattatico, in 
provincia di Reggio Emilia, e lo avevano trasformato in un’azienda agricola produttiva, 
moderna e meccanizzata. L’evoluzione politica della famiglia, di forte tradizione cattolica, 
fu probabilmente dovuta ai figli e in particolar modo al quartogenito Aldo che, in seguito 
a una disavventura che gli era costata due anni di galera a Gaeta, era venuto in contatto 
con le teorie politiche antifasciste che aveva più tardi trasmesso a tutta la famiglia 
coinvolgendola nella lotta al fascismo. Nel 1933, nel pieno del regime di Mussolini, 
nasceva a Campegine una cellula del partito comunista e attorno ai Cervi, che avevano 
messo in piedi anche una piccola biblioteca popolare come antidoto contro la propaganda 
della dittatura, si raggruppò una piccola rete di dissidenti che si ingrandì all’indomani 
dell’8 settembre 1943 divenendo una delle prime formazioni partigiane.933 Ma il 25 
novembre di quell’anno, la casa dei Cervi, da tempo ormai ritenuta un covo pericoloso dai 
fascisti, fu attaccata e incendiata portando all’arresto di tutti gli uomini presenti. Dopo un 
mese di carcere, i sette fratelli e un altro giovane che si era unito a loro, Quarto Camurri, 
furono condannati a morte da un tribunale straordinario della Repubblica sociale italiana e 
giustiziati, il 28 dicembre, come rappresaglia per un’azione compiuta da altri partigiani. 
Nemmeno un anno dopo, la madre Genoeffa moriva dal dolore lasciando Alcide, 
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sopravvissuto all’eccidio dei suoi figli, solo in un podere ormai in rovina con le quattro 
nuore e gli undici nipoti.934 
Tuttavia non furono le circostanze della morte dei setti fratelli a determinare il punto di 
partenza per la creazione e la diffusione del mito. La loro fucilazione fu anzi tenuta 
nascosta dai fascisti e i loro cadaveri furono sepolti anonimamente in una fossa comune, 
lontano dalla loro residenza, per essere riesumati e riconosciuti soltanto nel 1945, dopo la 
Liberazione.935 La trasformazione della storia dei Cervi in icona della cultura popolare 
ebbe inizio alcuni anni dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale e si articolò in due 
momenti successivi e ben distinti. In un primo momento si trattò, infatti, di un fenomeno 
del tutto spontaneo cui ne seguì uno accuratamente costruito, ma in linea con quanto era 
già stato fatto proprio dalla mentalità collettiva. Fu così che il funerale dei setti fratelli, il 
28 ottobre 1945, si trasformò inaspettatamente, tramite un vero e proprio passaparola non 
richiesto né sollecitato, in un rito di massa che sfuggì dalle mani degli stessi 
organizzatori.936 Probabilmente, circolavano già oralmente notizie e leggende sorte in 
maniera autonoma, come la storia che a scatenare i bombardamenti dell’8 gennaio 1944 
che scoperchiarono anche le tombe dei Cervi, fu proprio la loro fucilazione, interpretata 
come una punizione divina per la loro morte.937 Interpretazione che, riprendendo le 
leggende che si erano sviluppate durante la Prima Guerra Mondiale,938 era rimasta valida 
ancora nel 1954 quando Piero Calamandrei commemorando i Cervi durante una cerimonia 
romana aveva ricordato come i bombardamenti del 1944 li avessero fatti levare dalla 
tomba per condurli a ricomporsi, invisibili ma presenti, dietro e dentro il vecchio padre 
rimasto solo.939 Il mito riproponeva dunque, a questo stadio, vecchi elementi dei racconti 
di guerra integrandoli in una costruzione simbolica nella quale i dati della realtà erano 
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rielaborati e proposti in una sintesi che, agendo sulla mentalità collettiva, ne rivelava 
aspirazioni, desideri e cultura.940 Ma perché fosse organizzata una più ampia conoscenza 
delle vicende dei Cervi fu necessario attendere il 7 gennaio 1947 quando il presidente 
della Repubblica, Enrico De Nicola, in occasione del 150° anniversario del Tricolore, 
innalzato per la prima volta proprio a Reggio Emilia nel 1797, appuntò sul petto di Alcide 
Cervi le sette medaglie d’argento al valor militare che erano state conferite ai suoi figli. Si 
trattava di una delle prime grandi manifestazioni pubbliche della Repubblica italiana, nata 
da appena sei mesi.941 Dopo la cerimonia, il nome dei Cervi cominciò a rappresentare, a 
livello popolare, un momento eccezionale nella storia della resistenza come modello di 
attività patriottica e nazionale. Ma un vero e proprio interesse istituzionale per la famiglia 
Cervi e il consolidamento del mito si ebbe con la scrittura e la pubblicazione, nel 1955, 
delle memorie di Alcide Cervi che costituiscono quella che oggi potrebbe essere definita 
la versione pubblica e ufficiale della storia della sua famiglia. Il libro, I miei sette figli,942 
lo aveva scritto in realtà Renato Nicolai, un giornalista romano de «L’Unità» inviato dal 
partito comunista a raccogliere i ricordi dell’anziano patriarca. L’operazione, nata nel 
decennale della Resistenza, era destinata a trasformare la vicenda dei Cervi in una pagina 
esemplare della storia d’Italia.943 
I tratti principali degli eventi erano già stati ricostruiti da Italo Calvino cui si deve la 
creazione di quegli elementi simbolici che hanno a lungo caratterizzato la famiglia 
Cervi.944 Il linguaggio quasi popolare utilizzato dall’autore e che sembrava tratto 
direttamente dalla testimonianza dei sopravvissuti era stato ripreso da Nicolai per il merito 
evidente di favorire la lettura e una comprensione immediata. Un accorgimento che 
mirava a quell’integrazione tra cultura, politica e vita che stava tanto a cuore in quegli 
anni agli intellettuali italiani desiderosi di colmare il distacco che, in epoca fascista, aveva 
loro impedito di interagire a livello sociale e politico.945 Nell’immaginario collettivo le 
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vicende dei Cervi erano quindi diventate rappresentative della storia di tutti gli italiani, 
l’immagine stessa di una tragedia collettiva cui era necessario far seguire una seppur 
dolorosa rinascita. Eppure, la lettura di periodici e quotidiani, sia pure largamente diffusi 
come quelli in cui trovò spazio grazie a Calvino il frutto delle sue conversazioni con 
Alcide, non poteva costituire il tramite necessario alla massiccia popolarizzazione 
avvenuta davvero solo con la pubblicazione de I miei sette figli, un testo che divenne 
subito un best seller, tradotto in quattordici lingue. Un prodotto letterariamente 
importante, voluto da Palmiro Togliatti che, a metà degli anni Cinquanta, ne affidò la 
realizzazione ai responsabili della Commissione stampa e propaganda del partito 
comunista. L’intero piano del libro fu discusso nei minimi dettagli, nello stesso modo in 
cui si costruivano le scalette per le campagne di propaganda.946 I miei sette figli fu allora il 
prodotto di un patto tacito tra la famiglia Cervi, che elaborò sulla scena pubblica il proprio 
lutto privato trasformando una perdita in un valore, il partito comunista, che promosse il 
libro, il vasto pubblico di lettori che trasformò l’autore in un eroe popolare, la sua famiglia 
in un modello di virtù umane e civili, la sua casa in una sorta di santuario laico, meta di 
pellegrinaggi, mentre era ancora abitata. I sopravvissuti stessi dell’eccidio finirono per 
diventare oggetti e soggetti di questo allestimento vivente, gratificati ma espropriati della 
loro vita privata dopo aver perduto i loro affetti.947 
Le vicende della famiglia Cervi offrivano a Togliatti l’occasione per ribadire le origini 
contadine e non operaie della società italiana e promuovere un modello di comportamento 
politico, riformista e gradualista, in netto contrasto col diffuso operaismo di una parte 
consistente del gruppo dirigente comunista  poco convinto della necessità di agire in 
campo democratico e sempre in attesa di un’ora x per la presa del potere. I miei sette figli 
serviva dunque a dimostrare non solo che il partito comunista era un partito nazionale, 
legato alle vicende storiche e sociali italiane, ma anche che seguendo gli insegnamenti di 
quella storia familiare era possibile una sintesi tra comunisti e cattolici, con i quali il 
partito voleva ora dialogare, proprio come era accaduto per i Cervi. La Commissione 
stampa e propaganda dovette probabilmente pensare che un’opera di letteratura potesse 
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riuscire più dei comizi a creare un fenomeno di massa. E in effetti l’operazione riuscì.948 
Ma nei decenni successivi, e soprattutto dopo lo scioglimento del Pci, il libro fu sottoposto 
a diverse critiche. Nicolai fu rimproverato per un’eccessiva disinvoltura metodologica e si 
arrivò a mettere in discussione la stessa paternità intellettuale dell’opera da parte del 
vecchio Cervi. Non è ancora chiaro, infatti, il rapporto che Renato Nicolai intrattenne con 
Alcide Cervi. Nell’edizione del 1955, Nicolai raccontava che il libro era nato «attraverso 
numerosi colloqui» con Alcide che gli aveva confidato gli episodi salienti della storia dei 
suoi sette figli che egli si era sforzato di riferire quanto più fedelmente possibile ai modi 
espressivi e sentimentali dell’autentico narratore. Ma negli anni Settanta i «numerosi 
colloqui» si erano trasformati in «alcuni incontri». Chi invece aveva a lungo chiacchierato 
col vecchio Alcide era stato Italo Calvino ai cui racconti Nicolai probabilmente attinse 
molto più che dagli incontri in casa Cervi.949  
Attraverso i tagli e gli adattamenti che le edizioni successive avevano subito per accordare 
il testo ai cambiamenti di linea politica del partito rispetto all’Unione Sovietica e alla 
possibilità di dialogo con i cattolici, emerse a poco a poco il significato politico 
dell’operazione che aveva avvolto nel manto dell’agiografia alcuni punti poco chiari della 
storia dei Cervi: i rapporti difficili proprio con i comunisti di Reggio Emilia durante la 
Resistenza, le accuse che questi rivolsero ad Aldo di essere un anarchico e una testa calda 
poco obbediente alle direttive del partito, e infine le circostanze stesse della rappresaglia 
fascista che costò la vita ai sette fratelli.950 Nell’edizione del 1971, i Cervi non apparivano 
più come “comunisti”, ma come “democratici” e l’intero libro aveva subito una mutazione 
genetica sfuggita alla stessa famiglia Cervi.951 Coloro che, dal 1971 in poi, lessero I miei 
sette figli, si trovarono di fronte a personaggi allineati con la nuova linea politica del Pci, 
ma che nulla avevano a che fare con quanto era avvenuto nell’Italia della Resistenza e 
dell’immediato post-Liberazione né con una mentalità diffusa che guardava a Mosca 
come punto di riferimento.952 La scomparsa dell’Unione Sovietica e del Pci, il venir meno 
della grande narrazione da essi promossa e in cui erano stati inscritti i destini dei morti e 
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dei vivi, e l’erosione del consenso di cui il partito aveva goduto in terra reggiana, avevano 
così fatto affiorare altre memorie sia dentro che fuori la famiglia.953 
Fu soprattutto Adelmo Cervi, figlio di Aldo, protagonista di un documentario, nel marzo 
del 2009, in cui ripercorreva fuori dall’agiografia la storia familiare, a far comprendere 
come le vicende note e stranote dei Cervi, scritte sulle epigrafi e nei manuali di storia, 
soggetto di un libro, di un film e di diverse canzoni cantate ancora oggi,954 si prestassero 
anche a un altro tipo di lettura.955 La vita in casa Cervi non era stata per niente facile dopo 
la guerra: Alcide aveva trovato un senso da dare alla propria sopravvivenza 
immedesimandosi nel ruolo di testimone della storia dei suoi figli, ma c’erano i debiti da 
pagare, un podere e un equilibrio familiare da ricostruire e tante bocche ancora da 
sfamare. L’eredità dei sette martiri era stata pesante da portare per tutti. Nella famiglia, 
divenuta modello di progresso civile e di emancipazione delle classi lavoratrici durante gli 
anni Cinquanta, la politica si fermava alle porte di casa per varcarne la soglia solo quando 
arrivavano in visita il segretario generale del partito comunista, Palmiro Togliatti, o altre 
personalità che sollecitavano l’intervento di Alcide nelle diverse commemorazioni. 
Nonostante il ruolo pubblico di testimone, il nonno Alcide parlava poco singolarmente di 
quei sette figli perduti e ripeteva anche ai nipoti sempre le stesse frasi che figuravano nel 
libro. Adelmo e la sorella Antonietta appresero molto di più dalla gente del paese su quel 
padre considerato matto per le scelte politiche intransigenti e per le innovazioni che 
insieme ai fratelli aveva introdotto nella conduzione del podere. Avevano vissuto per 
intero il processo di costruzione del mito della loro famiglia ed erano giunti entrambi alla 
conclusione che i loro morti fossero stati sfruttati.956  
La recente ristampa dell’edizione originale de I miei sette figli riveste quindi una notevole 
importanza poiché significa riconsegnare al lettore un documento storico che, sebbene 
rappresenti una versione mitizzata e per questo poco attendibile della memoria della 
famiglia Cervi, contribuisce in ogni caso a chiarirne l’immaginario aiutando inoltre a 
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comprendere pensieri e comportamenti di buona parte del Paese negli anni 
dell’antifascismo e della costruzione dell’Italia democratica.957 
Seppure criticabile, I miei sette figli resta un documento unico nel suo genere, una delle 
prime opere di storia orale pubblicate in Italia, nata dall’incontro tra un testimone di uno 
degli episodi più efferati della recente guerra civile e un giornalista militante al servizio di 
un partito politico. Mai in precedenza un contadino italiano aveva potuto parlare all’intero 
Paese.958  
Era l’epoca in cui gli storici guardavano ancora con una certa diffidenza alla cultura delle 
classi subalterne ed erano soprattutto i giornalisti a farsi carico di riportare dentro il 
perimetro della storiografia il vissuto e il narrato di una famiglia di contadini attraverso 
cui era possibile leggere da una nuova prospettiva alcuni fatti salienti della storia 
d’Italia.959 Come per la trasmissione del ricordo della morte di Luigi Trastulli, analizzata 
da Alessandro Portelli, anche nel caso del mito dei Cervi, e nonostante l’intenzione 
propagandistica del Pci, grazie al libro di Alcide sappiamo su quegli eventi, ricostruibili 
anche attraverso altre fonti, e sul loro significato molte più cose di quelle che sapremmo 
se la memoria non si fosse intrecciata con esigenze personali e collettive che hanno dato 




3. Verità storica e verità giudiziaria. 
All’indomani delle atrocità della Seconda Guerra Mondiale, le corti di giustizia europee 
avevano avuto il delicato compito di confrontarsi con un concetto legale nuovo, quello di 
crimine contro l’umanità, una nozione resa necessaria dalla comprensione della vastità e 
inumanità della tragedia che si era profilata alla fine del conflitto e, soprattutto, alla 
liberazione dei campi. Si trattava però di un crimine che facendo appello alla 
contestualizzazione storica, introduceva nella giurisprudenza una dimensione 
storiografica. Gli storici sono stati perciò invitati a contribuire in qualità di esperti, 
posizione che ha rischiato spesso di metterli in conflitto con i testimoni, per lo più vittime 
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dei crimini in questione. Inoltre, il nuovo rapporto tra storia e giustizia, apparentemente 
chiaro nella condivisione medesima «onesta sottomissione alla verità»960 e nella 
definizione dei rispettivi ruoli, metodi e obiettivi, ha dovuto nondimeno fare presto i conti 
con un altro concetto inedito, quello di memoria del crimine di massa, in base al quale la 
collettività chiamava i tribunali a rendere giustizia alla memoria, a rischio di una vera e 
propria riscrittura della storia. La verità della giustizia, normativa e definitiva perché per 
costituzione non mira a comprendere ma a stabilire responsabilità, entrava allora in 
conflitto con la verità storica, risultato di un’operazione intellettuale, analitica e riflessiva, 
tendente invece a mettere in luce le strutture soggiacenti agli eventi, le relazioni sociali tra 
gli uomini implicati e le motivazioni dei loro atti. Una verità pertanto diversa e 
indissociabile, come abbiamo visto per le testimonianze, dall’interpretazione, che non si 
limita a stabilire i fatti ma tenta di contestualizzarli, di spiegarli, formulando ipotesi e 
cercando cause.961 
La traiettoria dei processi per crimini contro l’umanità offre perciò spunti di riflessione 
molto interessanti sul rapporto tra storia, memoria, opinione pubblica e verità, rivelandosi 
determinante nella formazione di una coscienza storica collettiva. 
Nella sua rilettura del processo Eichmann, Hilberg intravedeva nell’intenzione del 
procuratore Hausner, espressione stessa della volontà di Ben Gurion, di dimostrare il 
contrario di quanto sostenuto da Hannah Arendt, ovvero che gli ebrei avevano resistito, 
erano stati eroici, una deformazione della verità per stabilire una verità più consona al 
momento storico.962 Erano infatti entrate in gioco altre aspettative e altre esigenze, 
caratteristiche della società israeliana di quegli anni, che andavano a sommarsi alla 
necessità di rendere giustizia della tragedia di milioni di ebrei. 
Il processo Eichmann era stato, inoltre, il “processo dei testimoni”. Ognuno aveva parlato 
quasi quanto aveva voluto e raramente era stato invitato a rispondere a quesiti specifici. 
Per Arentd si era trattato di testimonianze superflue che non erano nemmeno state citate 
nell’arringa finale di Hausner.963 Del resto, i testimoni avevano parlato prevalentemente 
delle condizioni di vita nei ghetti, dei procedimenti usati nei vari campi della morte, del 
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lavoro forzato e in generale del tentativo di omicidio di massa operato dai nazisti. Ma tutto 
ciò che avevano riferito su Eichmann erano per lo più cose sentite da altri, fondamentali 
per la ricostruzione del contesto in cui avvenne il genocidio, ma prive di validità giuridica. 
Tutti i testimoni che affermavano di averlo visto con i propri occhi si confondevano 
quando qualcuno rivolgeva loro una domanda precisa e nel formulare la sentenza si 
dovette accettare solo quelle che erano confortate anche da altre prove.964 In definitiva, 
concludeva Arendt, le irregolarità e le anormalità del processo di Gerusalemme, che si era 
prefisso una molteplicità di scopi che erano andati al di là della legge e della normale 
procedura, furono così tante e complesse che avevano offuscato i problemi centrali, 
morali, politici e anche giuridici. Lo scopo di un processo, ricordava la filosofa, doveva 
essere solo la giustizia, qualsiasi altro, anche il più nobile, non poteva che pregiudicare 
quello che dovrebbe essere il compito essenziale della legge: valutare il crimine e 
comminare la giusta pena.965  
Le riflessioni della Arendt restano fondamentali per comprendere i limiti e la posta in 
gioco di altri processi che guardarono a quello contro Eichmann come a un vero e proprio 
modello come, per esempio, il processo Barbie e il processo Touvier, due eventi giudiziari 
importanti per la memoria del genocidio, destinati a incarnare rispettivamente il processo 
alla Germania nazista e quello alla Francia collaborazionista. Ha ricordato Elie Wiesel 
nelle sue memorie che quando nella primavera del 1987 gli fu chiesto di testimoniare al 
processo Barbie aveva in un primo momento rifiutato fermamente. Non aveva mai 
incontrato Barbie e riteneva che questo fosse un motivo sufficiente per non recarsi in 
tribunale. Tuttavia gli avvocati delle parti civili avevano insistito sostenendo che, certo, la 
deposizione delle vittime rimaneva primaria, ma che vi era ugualmente bisogno di 
testimonianze di interesse pubblico, capaci di ricreare il contesto in cui crimini come 
quelli contestati a Barbie erano stati commessi.966 Wiesel avrebbe dunque dovuto 
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rappresentare la memoria, una delle componenti più emblematiche e problematiche dei 
processi tardivi per crimini contro l’umanità. 
L’obiettivo dichiarato delle due cause francesi, al di là della condanna di singoli individui, 
era dunque quello di far luce su un’intera epoca. L’esemplarità di questi procedimenti 
penali non andava perciò nella direzione di prevenire altri crimini simili, quanto piuttosto 
di fornire una forma di riparazione tardiva, più che legittima dal punto di vista delle 
vittime, volta a controbilanciare gli errori dell’epurazione e i processi del dopoguerra.967 
Dovevano quindi rappresentare una sorta di catarsi, ma anche un modo per affermare che 
la nazione era capace di affrontare il proprio passato. Tuttavia, come il processo 
Eichmann, finirono col sollevare molti più problemi di quanti pretendessero risolverne 
rimanendo intrappolati nelle tre diverse finalità di tre diversi registri: quello della 
giustizia, incaricata di esprimersi sull’innocenza o la colpevolezza dell’individuo, quello 
della memoria collettiva, che proiettava sul passato le attese del presente, e quello della 
storia, interessata a restituire la verità di un’epoca nel suo contesto e nella sua complessità, 
configurandosi piuttosto come un’impresa di conoscenza.968  
Diversamente dal processo Barbie che, come per Eichmann, aveva rappresentato il grande 
momento dei testimoni e della resurrezione della loro parola, quello a Touvier era stato 
piuttosto un processo di avvocati e di interpretazioni delle leggi in vigore in cui la voce 
dei testimoni era spesso stata coperta dalle oratorie sul diritto e la Storia, ultimo atto di 
un’epurazione che si era conclusa negli anni Cinquanta con le leggi di amnistia che 
avevano fatto scendere l’oblio giuridico sulla maggior parte dei crimini commessi durante 
l’Occupazione. Ed era stato proprio con l’affaire Touvier che la giustizia era rientrata di 
nuovo in scena all’inizio degli anni Settanta, divenendo il vettore per eccellenza della 
memoria, il luogo in cui dovevano essere scritte le pagine bianche della storia recente. Le 
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si era affidato pertanto, sulla base dell’unico crimine considerato imprescrittibile, quello 
contro l’umanità, il giudizio tardivo dei delitti rimasti impuniti e, in particolar modo, 
un’opera di pedagogia civica.969 
L’ex responsabile della Milizia, Paul Touvier, era tornato agli onori della cronaca il 5 
giugno 1972, quando «L’Express» aveva diffuso la notizia della grazia che il presidente 
della Repubblica Georges Pompidou gli aveva accordato il 23 novembre del 1971. 
Incaricato della lotta alla Resistenza e sospettato di numerosi crimini, Touvier era stato 
condannato a morte in contumacia per ben due volte, il 10 settembre 1946 e il 4 marzo 
1947, dalle corti di giustizia di Lione e Chambery, imputato di tradimento e intelligenza 
col nemico, ma era riuscito a sfuggire per ventisette anni alla giustizia grazie alla 
complicità di alcuni prelati della chiesa francese. Ed era stato infatti l’intervento di 
Monsignor Charles Duquaire, segretario particolare dell’arcivescovo di Lione, che gli 
aveva permesso di ottenere nel 1971 la grazia presidenziale per due pene accessorie alla 
pena di morte, prescritta nel 1967, ovvero la confisca dei beni e l’interdizione di 
soggiorno in alcune zone. Touvier rimaneva in ogni caso colpito dalla “morte civile” che 
gli toglieva, tra le altre cose, il diritto di voto. La notizia della grazia sollevò però una 
grande emozione e, come reazione, la costituzione delle prime parti civili per crimini 
contro l’umanità. Touvier rientrò allora nella clandestinità per essere infine arrestato il 24 
maggio del 1989.970  Dieci anni prima, il 12 marzo 1979, Jean Leguay, delegato di René 
Bousquet, ministro della polizia nel governo Laval, era stato accusato di crimini contro 
l’umanità per il ruolo avuto nell’organizzazione del rastrellamento del Vélodrome d’Hiver 
nel giugno del 1942. Era la prima volta che un francese subiva tale incriminazione, ma 
Leguay era morto il 2 luglio del 1989 senza mai essere stato giudicato. L’8 giugno del 
1993, anche Bousquet, incriminato nel marzo del 1991, moriva assassinato senza essere 
stato rinviato a giudizio, mentre il dossier del segretario generale della Prefettura di 
Bordeaux dal 1942 al 1944, Maurice Papon, continuava dal 1983 il suo lento cammino nel 
palazzo di giustizia di Bordeaux.971 I tre, insieme a Touvier, rappresentavano nella 
memoria collettiva che si andava allora costruendo quattro istituzioni della Francia di 
Vichy: il governo, la polizia, la prefettura e la milizia. Perseguirli penalmente equivaleva 
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soprattutto a mettere in luce l’azione antiebraica di questa immensa rete amministrativa e 
poliziesca di cui avevano fatto le spese sia gli ebrei della zona occupata che quelli della 
zona libera.972  
L’opportunità e l’esemplarità di questi eventi giudiziari destarono non poche perplessità. 
La stessa Simone Veil, impegnata da sempre nella difesa e nella promozione della 
memoria del genocidio, affermava che il lavoro degli storici potesse illuminare gli eventi 
molto più di questi processi che, in quanto ex magistrato, vedeva incrinati dalla memoria 
non più esatta dei testimoni e dalla difficoltà per magistrati e giurati di comprendere, a 
distanza di tanto tempo, il contesto stesso dei fatti incriminati.973 Tuttavia, un vero e 
proprio dibattito sui meriti e demeriti di una giustizia tardiva che doveva inoltre assumere 
il ruolo di vettore della memoria nazionale non ci fu e, come aveva previsto Simone Veil, 
la memoria dei testimoni si rivelò insufficiente nella produzione di prove a carico o a 
discarico lasciando che il diritto accrescesse ulteriormente le tensioni tra memoria, storia e 
verità.974 Da parte sua Vergès, che si diceva pronto a difendere il vecchio miliziano che il 
suo cliente, Klaus Barbie, conosceva bene e aveva definito un «piccolo responsabile»,975 
dichiarava che se veramente Touvier avesse detto tutto ciò che sapeva ci si sarebbe 
facilmente resi conto dell’esattezza della sua tesi, ovvero che tutto ciò che la società 
francese rimproverava a Barbie avrebbe dovuto ritorcerlo contro se stessa.976 
Dopo una lunga e minuziosa istruzione, il 29 ottobre 1991, il «Barbie francese»977 Paul 
Touvier era rinviato a giudizio davanti alla corte di appello di Parigi che gli riconosceva 
cinque capi di imputazione tra cui l’omicidio, il 10 gennaio 1944, di Victor Basch, 
presidente della Lega dei diritti dell’uomo, e di sua moglie Hélène, e l’esecuzione a 
Rillieux, il 29 giugno 1944, di sette persone tutte di fede ebraica. Tuttavia 
sorprendentemente, il 13 aprile 1992, il tribunale di Parigi, dopo aver fatto a pezzi le 
deposizioni dei testimoni e la loro buona fede,978 si esprimeva in favore di un non-luogo a 
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procedere che non riconosceva Vichy come un governo praticante una politica di 
egemonia ideologica e che scatenava violente polemiche sulla stampa, culminando in un 
atto d’accusa firmato da 188 personalità che denunciavano i giudici di falsificazione della 
storia.979 Le droit sans l’Histoire titolava Laurent Greilsamer ne  «Le Monde» poiché la 
Corte di cassazione aveva evitato di pronunciarsi veramente sulla natura del regime di 
Vichy, modificando ancora una volta la definizione di crimine contro l’umanità per la cui 
imputazione diveniva necessario che l’imputato  avesse agito per conto d’una potenza 
europea appartenente all’Asse, la Germania o l’Italia.980 Il non-luogo sceglieva quindi di 
riscrivere la storia piuttosto che enunciare il diritto. Non spettava, infatti, ai giudici di 
pronunciarsi sulla natura storica di Vichy, così come agli storici non compete direttamente 
la definizione della sua natura giuridica che emerge tuttavia inequivocabilmente dai loro 
materiali.981 Emendata una prima volta, come abbiamo visto, nel corso del procedimento 
contro Klaus Barbie sollevando accuse di banalizzazione del crimine stesso, la nozione di 
crimine contro l’umanità si trasformava ora in un solido argomento della difesa che 
poteva approfittare dei dissidi interni alla magistratura francese divisa sulla possibilità di 
considerare il regime di Pétain alla stregua del Terzo Reich, ovvero un governo che 
praticava una politica di egemonia ideologica, la sola che potesse giustificare, dopo che 
con Barbie era stato superato anche lo scoglio della “qualità” delle vittime,  un’accusa di 
crimine contro l’umanità. Escludendo che il regime di Vichy avesse commesso crimini di 
propria iniziativa, ma solo per complicità col nemico, diveniva indispensabile per poter 
processare Touvier dimostrare che l’uomo avesse obbedito a ordini tedeschi.982 
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Ora, l’unico elemento a sostegno della teoria dell’intervento tedesco nell’affaire di 
Rillieux erano, come vedremo, le dichiarazioni dell’accusato poiché l’analisi storica ha 
dimostrato che non solo non vi fu alcun intervento tedesco, ma che lo stesso Pierre Laval, 
creatore della Milizia, non aveva condiviso l’eccidio compiuto da Touvier, un atto che, 
nell’imminenza dello sbarco degli alleati in Normandia, avrebbe potuto suscitare reazioni 
ostili presso un’opinione pubblica già largamente conquistata alla causa della Resistenza. 
Fare il processo a Vichy attraverso il prisma di Rillieux si rivelava pertanto un’operazione 
spinosa.983 Per rispettare la complessità della storia si sarebbe dovuto innanzitutto 
distinguere tra le responsabilità di un regime che aveva accettato il collaborazionismo di 
un organismo ufficiale dello Stato divenuto per volontà di Laval strumento di 
collaborazione poliziesca con i nazisti e le responsabilità specifiche della Milizia di cui 
Laval aveva perso in quel momento il controllo984 e che come testimoniava lo stesso 
Barbie, interrogato dal giudice Hamy il 27 marzo 1991 su richiesta di Jean-Pierre Getti 
che conduceva l’istruzione del processo a Touvier, aderiva alle testi del 
nazionalsocialismo e condivideva la medesima ideologia dei nazisti.985 
Grazie a un’ulteriore revisione, il 27 novembre 1992,  Touvier era rinviato infine a 
giudizio davanti all’assise di Versailles, ma per un solo reato: l’eccidio di Rillieux.986 
La corte di appello di Versailles rigettò anche il memoriale presentato da Vergès in 
occasione della precedente sentenza ritenendo che l’avvocato di Barbie, che aveva 
probabilmente sperato di poter partecipare al tanto agognato “processo alla Francia”, non 
fosse parte della procedura e non avesse quindi titolo per sottomettere alla corte 
alcunché.987 
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In attesa del processo, l’editore di Libre Parole, convinto che il vero processo a Touvier 
fosse già stato istruito dai media davanti all’opinione pubblica e che l’accusato, che si 
sarebbe difeso in aula, non lo potesse fare invece a mezzo stampa, aveva ristampato nel 
1989 una brochure apparsa per la prima volta nel 1979, Mes Crimes contre l’humanité, 
che Touvier aveva realizzato per il Presidente della Repubblica, un certo numero di 
ministri e prelati, e per i giornali francesi.988 In essa, l’ex miliziano ripercorreva le sue 
origini e il suo impegno nel segno del cattolicesimo e dell’anticomunismo, impegno che, a 
suo dire, aveva fatto di lui un nemico politico di cui alla fine del conflitto era divenuto 
necessario sbarazzarsi. In questo modo Touvier rifiutava le accuse di tradimento 
ribadendo di aver agito nel rispetto dell’autorità di un governo democraticamente eletto e 
all’interno di un organismo, la Milizia, riconosciuto di utilità pubblica.989 È in questo testo 
che Touvier offriva la sua prima testimonianza sulla tragedia di Rillieux fornendo, 
involontariamente, il modello del suo racconto in base al quale era stato l’artefice del 
ridimensionamento del numero di ostaggi da eliminare richiesti dai tedeschi come 
rappresaglia all’azione partigiana che aveva portato all’omicidio del segretario di Stato 
all’informazione e alla Propaganda Philippe Henriot. Touvier raccontava infatti che un 
caso simile era stato giudicato nel 1953 dal tribunale militare di Lione che assolse il capo 
della Milizia di Bourg, Simon, il cui intervento presso i tedeschi, che sempre per 
rappresaglia avevano deciso di radere al suolo tre villaggi, portò all’esecuzione di sette 
ostaggi ma al salvataggio del resto della popolazione. Touvier rivendicava pertanto di aver 
agito in base al medesimo spirito: proteggere il più possibile gli individui, chiunque essi 
fossero.990 
Come Vergès per Klaus Barbie, anche l’avvocato di Touvier, Jacques Trémolet de Villers, 
prese pubblicamente la parola nel 1990 per difendere il suo assistito con il libro Paul 
Touvier est innocent.991 Trémolet, che nell’arringa conclusiva non mancherà di ricordare 
la differenza tra il compito della storia e quello della giustizia,992 si soffermava sul 
problema di testimonianze raccolte a una grande distanza dai fatti e che la regola 
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dell’imprescrittibilità costituiva in prove della colpevolezza dell’imputato in un processo 
che l’avvocato definiva «giuridicamente impossibile».993 Alla stregua di Touvier, 
Trémolet riprendeva la tesi della vendetta politica nei confronti di un sincero 
anticomunista perseguito per aver combattuto ciò che in tempo di guerra era considerato 
terrorismo, ma che la Liberazione aveva trasformato in Resistenza. Trémolet si spingeva 
addirittura oltre quanto già affermato da Touvier in Mes Crimes contre l’humanité per 
denunciare una manovra di sovversione in cui i nemici politici di Touvier avevano 
«sorprendentemente» ricevuto il sostegno delle associazioni ebraiche.994 Una sorta di 
complotto per condannare il suo cliente di cui avrebbe fatto parte anche il testimone 
chiave del processo, l’unico sopravvissuto di Rillieux Louis Goudard, un comunista 
convinto, che si sarebbe più volte contraddetto nel corso dell’istruttoria, e che era 
sostenuto dai due avvocati comunisti Nordmann e Iannuci desiderosi solo processare il 
suo assistito per atti che, al tempo in cui furono compiuti, ma qui l’avvocato si esimeva 
dal descrivere gli atti in questione, sarebbero stati perfettamente legali.995 
Il processo si apriva il 17 marzo 1994, dopo anni di inchieste, articoli, documentari e libri, 
che ebbero un peso importante sulla natura delle deposizioni portando alcuni testimoni, 
interrogati decine di volte nel corso degli anni, a costruire dei veri racconti storici a partire 
dalla propria esperienza personale e da tutto ciò che avevano appreso nei cinquant’anni di 
attesa. Cosa del tutto normale in campo storico quando i testimoni sono chiamati a 
raccontare a lunga distanza dagli eventi e senza conseguenze se gli storici sono in grado di 
ricostruire comunque i fatti, ma assai rischiosa in campo giudiziario dove l’esattezza del 
resoconto costituisce la posta in gioco del processo. Se una parte dei testimoni aveva 
conservato intatta la memoria, l’altra invece, ed era la conseguenza di una visione delle 
cose che inconsapevolmente era cambiata nel tempo, aveva adattato le proprie 
dichiarazioni non a quanto aveva visto e vissuto, ma a ciò che credeva dovesse essere la 
verità e in funzione delle nuove circostanze che si erano create, finendo così col formulare 
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non tanto delle false testimonianze quanto piuttosto dei propositi storici inesatti, degli 
aggiustamenti della storia.996  
Non appare qui inutile ricordare una tragedia storica, poco conosciuta dal grande 
pubblico, che ha prodotto negli anni una gran quantità di racconti, più o meno 
intenzionalmente, falsi al fine di reclamare uno spazio pubblico per un evento che sarebbe 
stato altrimenti dimenticato. Il dramma di Thiaroye risaliva al novembre del 1944 quando 
il campo di smistamento, nei pressi di Dakar, fu occupato da una compagnia di soldati 
francesi di colore che attendevano di tornare alle loro case dopo aver combattuto in 
Europa contro i nazisti. La tensione tra la truppa e l’autorità coloniale francese fu subito 
molto forte tanto che per far valere i propri diritti, gli uomini non esitarono a trattenere 
come ostaggio il generale Dagnan, comandante della base militare di Dakar, rilasciato 
sulla parola dopo la promessa che non ci sarebbero state ritorsioni. Ma nella notte del 1º 
dicembre del 1944, l’intervento dei militari per far cessare l’ammutinamento determinò la 
morte o l’incarcerazione degli insorti. Il 5 marzo del 1945 si apriva a Dakar una corte 
marziale i cui soli testimoni autorizzati a comparire furono le autorità militari e coloniali. 
La grazia concessa agli ammutinati dal presidente Vincent Auriol, nel giugno del 1947, 
non servì comunque a cancellare la memoria di un’incarcerazione ritenuta insultante e 
ingiusta, denunciata in altre sedi dai testimoni che non si erano potuti esprimere al 
processo, dando inizio così a un’interpretazione dei fatti non esattamente coincidente con 
la realtà storica di cui si faceva portavoce, nel 1988,il film di Ousmane Sembène, Camp 
de Thiaroye. Gli storici senegalesi si trovarono allora divisi tra chi pensava che al di là 
degli errori il film contribuisse ugualmente alla trasmissione della memoria della tragedia 
e coloro che invece contestavano le contraddizioni e il disprezzo per la Francia che il film 
veicolava e che avrebbe avuto delle ripercussioni nella formazione della coscienza 
collettiva dell’evento.997  
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Al momento del processo Touvier la memoria collettiva del crimine si era già formata e i 
testimoni destinati a comparire davanti alla corte ne erano una perfetta rappresentazione, 
capace di incidere, come vedremo, più sulla scena giuridica che su quella storica. 
La corte tuttavia disponeva di tutte le dichiarazioni che i testimoni avevano rilasciato e il 
raffronto, spesso patetico, dei racconti di un medesimo testimone fu una delle 
caratteristiche più interessanti di quello che fu un vero e proprio processo alla memoria.998 
Louis Goudard che al giudice d’istruzione aveva affermato che non era possibile 
ipotizzare una richiesta di ostaggi da parte dei tedeschi, sostenne invece al processo di 
essere a conoscenza di un contatto telefonico tra Karl Oberg, capo supremo delle SS in 
Francia, e Laval in cui si sarebbe discusso delle rappresaglie per la morte di Henriot.999 Il 
1° aprile 1994, compariva alla barra in qualità di testimone capitale per l’accusa Jacques 
Delarue, storico specialista di Vichy e resistente. Anche Delarue, contrariamente a quanto 
affermato in precedenza, in particolare nel rapporto consegnato nel giugno del 1970 alla 
Corte di sicurezza di Stato circa la possibilità della concessione della grazia a Touvier, 
sosteneva ora l’ipotesi dell’intervento nazista.1000 
Solo contro tutti, l’avvocato Arno Klarsfeld, che fin dall’inizio aveva sostenuto che non ci 
fosse mai stata istigazione da parte dei tedeschi, che Touvier avesse agito da solo e che ciò 
non impedisse di condannarlo per crimini contro l’umanità,1001 mise Delarue di fronte alla 
contraddizione chiedendogliene spiegazione. Delarue esibì allora un documento che 
avrebbe dovuto costituire la prova decisiva. Si trattava della deposizione di Joseph 
Darnand, raccolta al momento del suo processo il 6 agosto 1945, in cui il capo della 
Milizia confermava che la richiesta di ostaggi fosse giunta dai tedeschi. Delarue spiegava 
inoltre all’avvocato come fosse normale per uno storico cambiare opinione quando 
fossero emersi nuovi documenti. Klarsfeld a questo punto metteva in discussione il 
testimone ricordandogli come il documento gli dovesse già essere noto all’epoca della 
prima deposizione contro Touvier negli anni Novanta. L’avvocato dimostrava infine, 
attraverso un documento del 28 giugno 1944, giorno della morte di Henriot, e che riferiva 
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di un incontro tra importanti collaborazionisti francesi e ufficiali tedeschi, che in nessun 
momento si era parlato della morte di Henriot, il che equivaleva, secondo Klarsfeld, a un 
disinteresse dei tedeschi per l’intera vicenda.1002 
La sentenza di condanna all’ergastolo fu emessa il 20 aprile del 1994. Touvier era 
riconosciuto colpevole dell’omicidio premeditato di sette persone, compiuto nel quadro di 
un piano concertato per conto di uno Stato che praticava una politica di egemonia 
ideologica nei confronti di persone individuate in ragione della loro appartenenza a una 
comunità razziale o religiosa. Paradossalmente, era condannato per un crimine di cui, 
come abbiamo visto, aveva spontaneamente riconosciuto la responsabilità in Mes Crimes 
contre l’humanité nella speranza di farsi assolvere. L’affaire Rillieux non figurava infatti 
tra le incriminazione del 1946 e del 1947. Assumendosene la responsabilità, Touvier era 
anche convinto di poter sfruttare un argomento a sua discolpa ossia il fatto di essere stato 
costretto, da ordini tedeschi e come rappresaglia per l’omicidio di Henriot, a eliminare i 
prigionieri ebrei detenuti a Montluc, contribuendo però a limitarne il numero e salvando 
Louis Goudard, scartato dall’esecuzione perché non ebreo. Fatto quest’ultimo che aveva 
costituito invece la prova al contrario che si era trattato di un crimine antisemita. Touvier 
dunque, rivendicando di aver mostrato umanità facendo meno di quanto richiesto dalla 
pianificata volontà collettiva era stato il vero artefice della propria sorte perché, come 
osservava Arendt a proposito della funzione dei consigli ebraici dei ghetti, argomento che 
le procurò asprissime critiche, chi aveva scelto il male minore aveva comunque scelto a 
favore di un male.1003 La strategia difensiva di Trémolet, definita dallo stesso avvocato 
“difesa Schindler”, poiché come l’industriale Oskar Schindler, la cui storia era divenuta in 
quegli anni famosa grazie al film di Spielberg Schindler’s List, anche Touvier si era reso 
protagonista di un salvataggio,1004 ma giudicata sbagliata da Faurisson in quanto 
l’avvocato aveva presentato la Shoah come un fatto realmente accaduto di cui aveva 
portato un esempio citando lo sterminio dei cinquantamila ebrei di Vienna,1005 si era 
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rivelata perciò fallimentare. Se Touvier avesse avanzato la proposta opposta, come 
suggerisce Rancière, di aver fatto in realtà di più di quanto richiesto, di aver agito senza 
ordini e senza motivazione ideologica, per puro sadismo personale, avrebbe forse potuto 
essere considerato niente di più che un mostro ordinario e tanto sarebbe bastato a eludere 
la sfera legale del crimine contro l’umanità.1006 
Durante il processo gli avvocati delle parti civili avevano più volte comparato l’eccidio di 
Izieu, compiuto da Barbie, con Rillieux. È qui che si era misurata soprattutto la distanza 
tra la verità giudiziaria e quella storica. La retata di Izieu costituiva chiaramente un’azione 
premeditata, determinata da una volontà ideologica di uccidere e non di impressionare 
l’opinione pubblica. Izieu era dunque un atto della Soluzione finale. Rillieux rispondeva 
invece a un’altra logica. Touvier, il cui antisemitismo era notorio, aveva arrestato degli 
ebrei al solo scopo di vendicare Henriot, preferendo delle vittime civili, senza difesa, a dei 
resistenti la cui morte avrebbe potuto scatenare un’immediata reazione dei compagni. 
Inoltre non aveva fatto nulla per mascherare il crimine, lasciando che i corpi degli 
sventurati contribuissero a terrorizzare la popolazione, obiettivo insito nella logica 
miliziana del mantenimento dell’ordine. In questo senso Rillieux, che sia o meno un 
crimine contro l’umanità a seconda delle diverse interpretazioni offerte alla definizione, è 
senz’altro un crimine francese, appartenente al contesto della guerra franco-francese, 
senza che vi fosse alcun bisogno dell’istigazione tedesca per realizzarlo. Ma nel processo 
a Touvier, era stata assegnata un’importante funzione simbolica all’eccidio e attraverso la 
condanna del miliziano si era voluto far giustizia di un crimine ben più rappresentativo 
come il rastrellamento del Vélodrome d’Hiver il cui responsabile era stato quel René 
Bousquet che la morte improvvisa aveva però impedito di condannare.1007 
Che Paul Touvier fosse un assassino è fuori discussione. Il problema è che è stato 
condannato su un’interpretazione falsa dei fatti determinata dall’aver decretato 
l’imprescrittibilità unicamente per un crimine, per di più difficile da stabilire.1008 Ancora 
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una volta, inoltre, sotto processo era finita la Germania nazista mentre l’autonomia delle 
responsabilità francesi che da anni si cercava di mettere in evidenza era stata reintrodotta 
in extremis da un avvocato dissidente e non era stata certamente uno degli elementi 
principali di un evento giudiziario cui, almeno nelle intenzioni, era stata delegata la 
condanna del regime di Vichy senza la cui autorità legale  i tedeschi sarebbero stati 
probabilmente costretti a inviare truppe in Francia per realizzare la Soluzione finale che 
aveva invece beneficiato di una struttura amministrativa e di polizia autonoma e 
legittima.1009  
Le conseguenze della guerra civile, a livello politico e memoriale, non furono meno 
complesse in Italia dove, tuttavia, per giungere a un evento giuridico paragonabile 
all’affaire Touvier fu necessario attendere il processo contro l’ex-ufficiale delle SS Erich 
Priebke nei tardi anni Novanta. 
Fin dai giorni immediatamente successivi alla proclamazione dell’armistizio dell’8 
settembre 1943, vero spartiacque di una memoria che sarà a lungo dominata dal ricordo 
dell’occupazione e della guerra sul territorio, le truppe tedesche si erano rese responsabili 
di crimini efferati contro gli ex alleati italiani che non avevano risparmiato nemmeno i 
civili. Fra queste azioni vanno annoverate in particolare le stragi e le deportazioni di ebrei 
italiani che portarono all’uccisione di circa 8 mila persone e le rappresaglie contro il 
movimento partigiano culminate in stragi cruente come quelle delle Fosse Ardeatine a 
Roma, di Sant’Anna di Stazzema in Toscana e di Marzabotto in Emilia-Romagna. 
Tuttavia, al momento di giudicare i responsabili, era pesata sull’Italia l’ambiguità dello 
status internazionale in cui si trovava il Regno d’Italia, dal 13 ottobre 1943 
“cobelligerante” a fianco delle Nazioni Unite, ma allo stesso tempo firmatario di un 
armistizio che riconosceva il Paese come potenza sconfitta e lo obbligava a consegnare 
agli alleati i criminali di guerra italiani. Era stato solo in nome della cobelligeranza a 
fianco delle Nazioni Unite, che l’Italia di Badoglio e le forze dell’antifascismo avevano 
potuto rivendicare sia il diritto di giudicare i tedeschi responsabili di crimini di guerra sul 
territorio italiano sia quei civili e militari italiani che si erano macchiati di crimini di 
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guerra nei territori occupati dalle truppe di Mussolini.1010 Riserve furono però manifestate 
da parte britannica nel riconoscere all’Italia il diritto di processare i criminali tedeschi. A 
spingere gli inglesi erano soprattutto forti ragioni politiche: la Gran Bretagna non voleva 
riconoscere integralmente all’Italia il diritto di giudicare il nemico tedesco sconfitto. Ciò 
avrebbe infatti significato distinguere nettamente fra le due ex-potenze dell’Asse, Italia e 
Germania, qualificando l’Italia della “cobelligeranza” come un alleato a pieno titolo, 
mentre Londra la considerava una nazione nemica sconfitta, che doveva ancora scontare 
al tavolo della pace le colpe di Mussolini. Anche i processi istruiti dagli inglesi si 
conclusero però con pene miti. Il nuovo contesto internazionale, caratterizzato dall’avvio 
della guerra fredda con la formazione di blocchi contrapposti e dall’avvio della nuova 
politica anglo-americana nei confronti della Germania favorevole alla rapida ricostruzione 
politica ed economica del Paese, rendeva politicamente inopportuna l’attuazione di una 
politica giudiziaria severa nei confronti degli ex-nemici tedeschi.1011 Per quanto 
riguardava invece la giustizia italiana, un’indagine della magistratura militare condotta 
negli anni Novanta ha rivelato che nel 1965 si contavano in totale solo 13 processi contro 
criminali di guerra tedeschi. Fatto questo alquanto strano in uno dei Paesi dell’Europa 
occidentale che più aveva subito la violenza omicida delle forze d’occupazione tedesche e 
che si spiega con il timore che un’ondata di richieste e di processi di criminali di guerra 
tedeschi avrebbe potuto legittimare le richieste di criminali di guerra italiani mosse dai 
Paesi aggrediti dall’Italia fascista come l’Etiopia, la Grecia, l’Albania, l’Unione Sovietica, 
e la Jugoslavia in una sorta di effetto boomerang.1012 
Anche nel caso di processi contro italiani, la maggior parte fu istruita nel 1945, quando 
era ancora molto diffuso nel Paese un forte risentimento nei confronti dei fascisti. A 
partire dall’inizio del 1946, tuttavia,  l’azione punitiva contro i collaborazionisti cominciò 
a subire un rallentamento. Molte condanne di primo grado furono annullate dalla Corte di 
cassazione e le sentenze mitigate. Già nel giugno 1946, Palmiro Togliatti, Ministro della 
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Giustizia e leader del Partito comunista, aveva infatti promulgato un’amnistia generale 
che, in nome della “riconciliazione nazionale”, aveva rapidamente portato alla liberazione 
della maggior parte dei fascisti allora in carcere sotto condanna o in attesa di giudizio. 
Una nuova amnistia concessa il 19 novembre del 1953 aveva esteso i benefici della legge 
anche a quei fascisti che si erano dati alla latitanza liberando praticamente tutti i 
detenuti.1013  
La particolare “soluzione” italiana in merito ai procedimenti contro i crimini di guerra 
tedeschi venne alla luce solo nel 1994, quando il procuratore militare Antonino Intelisano, 
che stava preparando il processo contro Erich Priebke, l’ufficiale nazista che sotto il 
comando del suo superiore Kappler aveva organizzato il massacro delle Fosse Ardeatine, 
si imbatté in un armadio sigillato e con le ante rivolte verso le pareti. L’armadio, ben 
presto noto come l’armadio della vergogna, conteneva centinaia di fascicoli di denunce e 
indagini giudiziarie su crimini di guerra compiuti dalle forze di occupazione tedesche in 
Italia e in parte anche da unità della Repubblica sociale italiana. La scoperta ebbe l’effetto 
di rimettere in moto la giustizia con l’istruzione di processi che, in virtù della legge 
tedesca che impedisce l’estradizione, si sono potuti svolgere solo in contumacia. Ma ebbe 
anche l’effetto di mobilitare l’opinione pubblica mettendo in luce una memoria tutt’altro 
che unita e pacificata.  
Scoperto in Argentina da Beate Klarsfeld, che già nel 1989 aveva contattato il Ministro 
della giustizia Vassalli per saper se fosse ricercato ma senza ottenere risposta,1014 ed 
estradato in Italia nel 1995, grazie anche alle pressioni esercitate da Arno Klarsfeld che al 
nuovo Ministro Biondi consegnò i documenti necessari a istruire il processo,1015 Priebke 
aveva partecipato alla compilazione delle liste delle vittime delle Fosse Ardeatine, la 
rappresaglia ordita da tedeschi per vendicare l’attacco partigiano che, il 23 marzo 1944, 
era costato la vita a 33 SS e che a lungo, come ha spiegato Portelli, era stato interpretato 
come il simbolo della lotta antifascista e non come oggi del genocidio.1016 Il primo 
processo a suo carico, svoltosi presso il tribunale militare di Roma,1017 si era concluso il 1° 
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agosto del 1996 con il non-luogo a procedere per prescrizione del reato e con il relativo 
proscioglimento dell’imputato che aveva suscitato indignate proteste, ma anche importanti 
riflessioni. Arno Klarsfeld, che si era anche offerto come avvocato delle parti civili, 
ricordava come la Francia e l’Italia, in fatto di eccidi e di mostri nazisti, sentissero la 
stessa esigenza, ancora più pressante in Italia ne momento in cui un partito post fascista si 
attestava con vigore nell’arena politica.1018 Nicola Tranfaglia si era, invece, chiesto che 
senso avesse avuto un processo così «inconsapevole del significato storico della vicenda e 
dei suoi risvolti pesanti sulla memoria non solo dei parenti delle vittime ma di tutti quelli 
che conoscevano la storia della barbarie nazista», sottolineando l’immagine negativa che 
l’Italia democratica del 1996 aveva trasmesso, secondo lo storico, al mondo intero.1019  Fu 
allora che il Ministro della Giustizia Giovanni Maria Flick fece arrestare immediatamente 
Priebke in attesa di ricevere dalla Germania, che aveva chiesto di poter processare 
Priebke, la domanda di estradizione. Dopo che il giudizio di primo grado fu annullato 
dalla Corte di Cassazione, Priebke fu processato di nuovo presso il tribunale militare di 
Roma e condannato il 22 giugno 1997 a 15 anni di reclusione. A seguito di un ricorso, si 
giunse infine a un nuovo procedimento con cui la Corte militare di appello confermava, il 
7 marzo del 1998,  il verdetto di colpevolezza condannando l’imputato a un ergastolo che 
Priebke avrebbe dovuto scontare agli arresti domiciliari.1020 Ma la vicenda non esaurì il 
suo clamore e l’attenzione pubblica è ancora oggi molto alta come dimostrano le proteste, 
della comunità ebraica ma non solo, sulle uscite romane dell’ex nazista sorpreso spesso 
dai fotografi al ristorante o intento a fare spese.1021 
Come in Francia, anche in Italia lo scontro ideologico si è protratto ben oltre la fine del 
conflitto articolandosi da una parte nel rifiuto di una responsabilità collettiva tuttora 
mascherata dietro il “mito del bravo italiano”,1022 dall’altra, e soprattutto a partire dagli anni 
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Novanta con la presa del potere da parte della destra, con l’equiparazione dei crimini fascisti e 
comunisti i cui simboli opposti sono divenuti la Risiera di San Sabba, che con Fossoli fu uno 
dei grandi campi di concentramento italiani, e le Foibe, luogo del massacro perpetrato da 
Tito.
1023
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CONCLUSIONI 
VERITÀ STORICA E TRASMISSIONE DELLA MEMORIA 
 
 
Si invoca spesso il fatto che la maggior parte dei negazionisti siano raramente storici di 
professione e in effetti sono davvero pochi i problemi di natura strettamente storica che 
nel tempo hanno posto, nel senso che non hanno mai modificato in modo sostanziale le 
verità fattuali elaborate dalla storiografia scientifica. Hanno sollevato, però, problemi 
epistemologici sullo statuto della verità nella storia, che nello stesso momento era oggetto 
di altre feroci controversie, come quelle legate alla questione della sua scrittura sviluppata 
dal linguistic turn,1026 etichetta sotto la quale si raccoglie convenzionalmente un insieme 
di correnti culturali nate negli Stati Uniti verso la fine degli anni Sessanta dall’incontro 
dello strutturalismo francese con la filosofia analitica e il pragmatismo anglosassone. Si 
tratta di un fenomeno che ebbe un impatto fecondo sulla storiografia contemporanea, 
favorendo il riconoscimento della complessità dell’atto interpretativo del passato e 
dell’importanza della dimensione testuale del sapere storico.1027 Questa corrente tuttavia 
ha conosciuto sviluppi discutibili, sui quali si è concentrata in modo quasi esclusivo la sua 
ricezione in Europa continentale. La più contestata di queste derive metodologiche è stata 
certamente la tendenza alla «pericolosa riduzione del mondo sociale a una pura 
costruzione discorsiva, a puri giochi di linguaggio», senza alcun rispetto della ricerca della 
verità che presiede alla scrittura della storia, nella più totale indifferenza del fatto che quel 
passato, che la storia assume come oggetto, è «una realtà esterna al discorso» la cui 
conoscenza può sempre essere verificata.1028 La sola esistenza linguistica del fatto, come 
sostenuto da Roland Barthes,1029 non è perciò accettabile perché la narrazione storica del 
passato, a differenza della sua rappresentazione letteraria, deve rispettare il reale e la sua 
argomentazione non può fare a meno di essere provata. Non si tratta di negare la 
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dimensione creativa della scrittura storica anche perché, come ha scritto Vidal-Naquet, La 
scrittura della storia,1030 pubblicato da De Certeau nel 1975, è stato un libro che ha 
contribuito a scalfire l’orgogliosa innocenza degli storici rendendoli consapevoli del fatto 
che lo storico scrive, riproduce uno spazio e un tempo, pur essendo egli stesso inserito in 
uno spazio e in un tempo, e che questa sua scrittura non è né neutra né trasparente poiché 
si modella sulle forme letterarie così come sulle figure retoriche.1031 Eppure è 
indubbiamente vera la persistenza di una certa diffidenza nei confronti della retorica. 
Affrontando il problema dello stile e della rappresentazione del reale, Hayden White ha 
opportunamente osservato che se il discorso dello storico rivela stile è considerato per 
forza letterario, ma se il discorso dello storico acquista letterarietà allora diviene anche 
retorico, un anatema per coloro che rivendicano lo statuto della rappresentazione oggettiva 
per il discorso storico.1032 Ma White si è spinto oltre arrivando a identificare la narrazione 
storica con l’invenzione letteraria perché le due si fonderebbero, ai suoi occhi, sulle stesse 
modalità di rappresentazione tanto da affermare che il problema della rappresentazione 
della Shoah, che egli non considera più irrappresentabile di qualunque altro evento della 
storia umana, elemento quest’ultimo che lo oppone in maniera netta a Saul Friedländer, 
sia facilmente risolvibile adottando, nella storia come nella finzione, uno stile modernista, 
prodotto di uno sforzo rappresentativo di una realtà storica per la quale i classici modi 
realisti di riproduzione sono divenuti inadeguati.1033 Il problema rimane, però, appunto lo 
zoccolo duro dei fatti di cui nessuno storico può disfarsi. L’estremo relativismo della 
narrazione porterebbe inevitabilmente a ritenere che ogni versione del passato sia 
ugualmente valida, invalidandole di fatto tutte e rendendo inutile l’esistenza di una 
disciplina storica che discrimini tra vero e falso. Tutta la differenza tra i libri di storia sul 
genocidio e la letteratura negazionista consiste proprio nel fatto che le camere a gas 
restano un fatto prima di divenire oggetto di una costruzione discorsiva o di quella che 
White definisce “messa in intrigo della storia” (historical emplotment), ovvero 
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l’assemblaggio di una serie di fatti storici in una narrazione con una trama.1034 La rimessa 
in discussione dello storicismo positivista, indispensabile nel ridurre lo scarto tra storia e 
memoria,1035 non deve infatti implicare il rifiuto della nozione di oggettività fattuale nella 
ricostruzione del passato: non esiste storia, ricorda Pomian, senza la consapevolezza di 
una frontiera tra il regno della realtà e quello dov’è invece la finzione a esercitare la 
pienezza del potere. Frontiera mobile, certamente, il cui tracciato spesso è difficile da 
definire nell’insieme del suo percorso obbligando gli storici a una sorveglianza vigilante e 
a una costante azione di difesa.1036 
Strettamente connesso al nuovo interesse verso la memoria è il cambiamento di attitudine 
nei confronti dell’autenticità. Da un punto di vista storico, l’autenticità è il prodotto 
dell’ideale etico di sincerità. Col postmodernismo, nell’ambito del quale avviene il 
dibattito sulla scrittura della storia, l’autenticità diviene un concetto obsoleto: non è il 
contenuto a dover essere autentico, ma il mezzo.1037 Per spiegare il successo di 
Wilkomirski, per esempio, occorre ricordare che l’autorità del suo testo, Frantumi, non 
dipende dalla precisione degli eventi narrati quanto piuttosto dalla capacità di produrre 
effetti sul lettore, dando scacco all’autenticità stessa.1038 Così che, come osserva 
Mendelsohn, il problema non è più soltanto il falso, ma la confusione tra vero e falso e la 
convinzione che il falso sia altrettanto efficace del vero.1039 Che la verità, in altre parole, 
non sia determinante con la conseguenza che la realtà oggettiva diventi pericolosamente 
relativa. Vidal-Naquet dichiarò di essere diventato profondamente consapevole di questo 
pericolo nel momento in cui scoppiò l’affaire Faurisson. Il rozzo materialista Faurisson, che 
in nome della realtà più tangibile toglieva concretezza persino al dolore e alla morte, era 
certamente agli antipodi di de Certeau che era rimasto scosso dal perverso delirio 
negazionista. Era senz’altro vero che esistesse un discorso riguardante le camere a gas e che 
tutto dovesse passare attraverso le parole, ribadiva Vidal-Naquet, ma era altrettanto vero che, 
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al di là delle parole, la realtà dei fatti rimaneva irriducibile.
1040
 Non a caso, nel suo libro In 
Defense of History, Richard Evans fissava un rapporto fra «l’incremento di portata e 
intensità delle attività dei negazionisti dell’Olocausto a partire dalla metà degli anni 
Settanta» e «il clima intellettuale postmoderno, segnatamente negli Usa, dove gli studiosi 
hanno negato sempre più energicamente che i testi abbiano un significato stabile […] e in 
cui è diventata una moda sferrare attacchi contro la tradizione razionalista occidentale». 
Evans lamentava che «un’atmosfera di permissivismo nei confronti della messa in 
discussione del significato degli eventi storici avesse generato il peggio della storia 
decostruzionista e che la negazione della Shoah fosse un aspetto di questo fenomeno».1041 
Dunque, un epifenomeno del postmoderno.  
Il carattere dell’inchiesta storica è sicuramente cambiato rispetto a quando, nel XIX 
secolo, Leopold von Ranke gli assegnava come compito quello di descrivere il passato 
esattamente come si era svolto, nella convinzione che la verità fosse insita nell’oggettività 
stessa del fatto. È apparso sempre più evidente, col trascorrere del tempo, che i fatti non 
parlano semplicemente da soli e che la molteplicità delle analisi, la possibilità di 
riesaminare i dati a disposizione e di adottare una “causalità contestuale” sono le 
caratteristiche fondamentali del lavoro dello storico la cui analisi è un’interpretazione e 
non l’interpretazione.1042  
Tuttavia, il dibattito sull’interpretazione, inseparabile da quello sulla scrittura, non può 
risolversi in un dibattito sull’invenzione che negherebbe qualunque funzione conoscitiva 
all’operazione storica e qualunque possibilità di comunicazione. Esiste infatti una natura 
oggettiva dell’evento e un natura soggettiva della sua descrizione. I negazionisti, come 
abbiamo visto, ipotizzano per esempio che trovando una piccola crepa nella struttura della 
Shoah sia possibile far crollare l’intero edificio. Si tratta di un difetto fondamentale del 
loro ragionamento: la Shoah non è un unico evento che un unico fatto può confermare o 
confutare, ma una miriade di eventi in una miriade di luoghi le cui informazioni 
convergono su una conclusione. Errori e incongruenze non possono perciò confutare la 
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Shoah per il semplice motivo che questi singoli frammenti di informazione non l’hanno 
mai dimostrata in partenza.1043 Cercare di dire la verità, vale a dire distruggere le 
menzogne che si accumulano o si dissimulano, costituisce perciò la regola elementare che 
governa la pratica dello storico, «un uomo libero per eccellenza», traditore di tutti i dogmi 
e capace di contraddire i pregiudizi propri e altrui.1044 Scrivere di storia è quindi un’opera 
di verità, ma una verità che rifugge dall’essere scritta con la maiuscola nella 
consapevolezza della necessità di sempre nuovi approfondimenti, mentre la Verità 
presupporrebbe inevitabilmente la presenza di un assoluto che la ricerca storica, se si 
attiene alle proprie regole, non è in grado di determinare. Ciò non significa affatto 
rinunciare a conoscere la verità di fatti e situazioni, ma dovrebbe rappresentare piuttosto 
una spinta a ritrovarla dietro ai ricordi, mascherata dal falso, ricostruibile sotto le parole. 
Non a caso, per de Certeau, l’approccio retorico al discorso storico non si esauriva 
all’interno di una concezione esclusivamente discorsiva della storia che non costituiva, 
infatti, una pura tropologia che l’avrebbe resa, alla maniera di White, una variante della 
finzione, ma al contrario rappresentava l’apertura di uno spazio inedito attorno alla ricerca 
della verità distinguendosi nettamente dal semplice effetto di realtà stile Barthes. E questo 
perché l’oggetto della storia e il lavoro stesso dello storico rinviano a una pratica, a un 
fare di portata sociale, che oltrepassa i codici discorsivi, situandone la scrittura dentro una 
tensione perenne tra dire e fare.1045 Per favorire la comprensione del passato, lo storico 
deve perciò farsi carico dell’evento e dell’interpretazione di quell’evento, ricordando con 
Droysen che nella storia-racconto, la storia-avvenimento accede al sapere di se stessa.1046  
La persistenza di un residuo di anomalie che non possono essere spiegate fa parte 
dell’operazione storica, ma non deve essere elevato a livello di autentica teoria. Se la 
scienza, come ha dimostrato Popper, dipende dalla formulazione di ipotesi falsificabili che 
possono essere rigettate o provvisoriamente sostenute, ma mai dimostrate in via assoluta, 
l’accettazione o il rifiuto di queste ipotesi verificabili dipendono invece dall’esperienza 
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maturata nell’impegno nei confronti del paradigma in cui si lavora e dalle dinamiche 
sociali della comunità di studiosi e scienziati che lavorano in un particolare campo. Una 
normale revisione può trasformarsi allora in negazione quando qualcuno non accetta il 
rifiuto di un’ipotesi da parte dei suoi colleghi o quando rifiuta di giocare secondo le regole 
stabilite dalla comunità scientifica.1047 Bloch era stato uno dei primi, nell’Apologia, a 
difendere l’idea che la verità storica fosse una costruzione sociale e che il fatto storico 
fosse vero quando, superata la prova della refutazione collettiva, fosse ritenuto valido 
dagli specialisti dell’epoca storica in questione. La disciplina storica appariva così come 
una comunità di discorso di cui una rete sociale e/o istituzionale legittima gli enunciati 
definendone lo statuto, in assoluta autonomia rispetto alla sfera pubblica. Il dibattito sulla 
legittimità della storia non è perciò una componente specifica della nostra 
contemporaneità, ma caratterizza tutte quelle epoche in cui gli eventi conducono l’umanità 
a riflettere su se stessa.1048 
La questione della memoria come forma del ricordo e come struttura in cui il ricordo si 
organizza è un’acquisizione culturale recente. L’apparizione e il riconoscimento di uno 
statuto sociale per il testimone sembra essere, inoltre, la principale invenzione della nostra 
età della memoria che, fin dalla Prima Guerra Mondiale, ha sottratto la testimonianza al 
contesto strettamente giuridico per affidarle finalità sociali e letterarie. Uno dei nodi più 
complessi della stagione della testimonianza è senz’altro la parte avuta nelle controversie 
sull’epistemologia della storia che ha costretto a prendere le misure con una dimensione 
della narrazione del passato che a lungo era stata vissuta come non-storia,1049 portando 
tutti coloro che hanno la responsabilità di trasmettere il ricordo della maggior tragedia del 
secolo scorso a farsi carico di una duplice e complessa missione nei confronti della storia, 
incaricandosi quindi di un dovere di verità, e nei confronti della memoria, che impone 
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invece un dovere di fedeltà1050 reso ancora più imperioso dalla consapevolezza che i 
regimi totalitari del XX secolo, avendo compreso che la conquista delle terre e degli 
uomini passava per quella dell’informazione e della comunicazione, hanno tentato di 
compiere un vero e proprio mnemonicidio. La memoria ha acquisito così, agli occhi dei 
nemici del totalitarismo, un grande prestigio e una funzione paragonabile a quella di un 
atto di resistenza antitotalitaria.1051 Una funzione di cui non si può dubitare che Lucie 
Aubrac fosse perfettamente consapevole ancora negli anni Novanta. Nel delicato e 
difficile equilibrio tra dovere di memoria e dovere di storia, di cui la storia del tempo 
presente sperimenta tutta la tensione, le voci testimoniali rappresentano certamente una 
traccia del passato, ma anche uno dei documenti della memoria che la storia deve 
assumere in tutta la sua complessità rendendolo al tempo stesso autonomo dalla sua 
metamorfosi in quanto prova.1052 
Oggi, tuttavia, assistiamo a una riformulazione dell’ingiunzione al dovere di memoria, 
teorizzata da Primo Levi, che si discosta in modo netto dalle intenzioni con cui era stata 
concepita. Per Levi, il dovere di memoria si inseriva nella continuità stessa dell’evento. Si 
trattava di un appello a testimoniare rivolto ai sopravvissuti, non soltanto perché 
trasmettessero per quanto possibile la propria esperienza, ma anche per lottare contro il 
timore di non essere ascoltati e soprattutto per resistere alla tentazione di cedere all’oblio, 
sempre all’opera nella memoria di chi cerca di ritrovare una continuità con la propria vita 
disassata dagli eventi vissuti. Quello di Levi suonava allora come una sorta di esortazione 
alla purificazione catartica del narratore-testimone, un tema che richiama alla memoria la 
trama della Ballata del vecchio marinaio di Coleridge: la violazione della natura operata 
dal marinaio con l’uccisione dell’albatros doveva essere, infatti, purificata e punita dalla 
narrazione incessante dell’accaduto. La vendetta era dunque il racconto. Ma il dovere di 
memoria, così com’è inteso oggi, si è trasformato in una morale di sostituzione in cui 
l’evento ha perduto la sua concretezza storica.1053  
La Shoah ha sconvolto le abituali categorie intellettuali e i classici concetti della cultura 
umanistica. È necessario perciò liberarsi dagli schemi semplici e rassicuranti in base ai 
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quali se la barbarie è antinomica alla civilizzazione allora è sufficiente respingere l’una 
per far trionfare l’altra. Allo stesso modo, occorre resistere al discorso centrato sulla sola 
emozione che suggerisce l’idea di una parentesi storica, come se le premesse ideologiche 
del genocidio non fossero in germe nell’Europa del XIX secolo.1054 Resta, infatti, 
l’inadeguatezza di una generazione che ha fatto solo parzialmente i conti con la Shoah, 
com’è evidente soprattutto nei procedimenti penali tardivi istruiti in Francia e in Italia, e 
che demanda la propria funzione di educazione civica a chi le presenta prodotti già 
confezionati, capaci di colmare, con l’emozione, il vuoto della riflessione pubblica sulla 
“barbarie” del XX secolo.1055 Quell’emozione, che tocca la sensibilità ma non modifica la 
consapevolezza, da cui Olga Wormser, autrice di una brochure a scopo pedagogico negli 
anni Sessanta, metteva in guardia sostenendo che la letteratura concentrazionaria non 
dovesse essere messa in mano ai giovani senza un’adeguata mediazione,1056 ancora più 
necessaria oggi che la grande esposizione, anche mediatica, all’orrore ha prodotto 
un’inevitabile saturazione. Ne era consapevole anche Levi quando agli inizi degli anni 
Ottanta registrava uno scollamento tra la propria testimonianza e l’esperienza dei ragazzi 
che, in un mondo in rapidissima trasformazione, sollecitavano l’attenzione su fatti storici 
più recenti, come la guerra del Vietnam. Il testimone si era sentito per la prima volta 
stanco di raccontare e aveva confessato di non andare più volentieri nelle scuole perché 
aveva finito col sentirsi quasi un “garibaldino”.1057 La riflessione di Levi cadeva in un 
momento particolare della memoria della deportazione, quello della sua affermazione. 
Con le sue parole, Levi pareva quasi invitare a frenare l’ottimismo e, con grande 
lungimiranza, a prendere in considerazione i rischi e gli ostacoli che il lavoro di memoria 
che si andava allora compiendo avrebbe comportato.  
Se la nozione di dovere di memoria non è sufficientemente problematizzata, ha osservato 
in tempi recenti Robin, ciò che si trasmette è infatti solo il trauma, l’assenza 
dell’elaborazione del lutto, che trasforma la Shoah in un passato a-storico, oggetto 
astratto, abbattutosi misteriosamente sull’Europa, le cui immagini cruente possono 
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suscitare la repulsione, ma anche il voyeurismo e l’assuefazione, senza che però avvenga 
la necessaria integrazione nella coscienza del singolo.1058 Diventa così possibile che, per 
un adolescente, la visita al campo di Sachsenhausen risulti nettamente inferiore al film di 
Spielberg, La lista di Schindler, perché il modo in cui gli è stata raccontata la Shoah ha 
determinato delle attese in materia di originalità e di rappresentazione dell’autenticità 
restituite più “fedelmente” da Hollywood che dalla vita reale, senza che il ragazzino possa 
veramente distinguere tra realtà e finzione.1059 Nello spazio di qualche decennio, infatti, in 
molti Paesi europei, tra cui l’Italia, si è passati dal silenzio e dall’indifferenza per la 
memoria della Shoah, relegata a un paradigma dell’indicibilità che aveva soprattutto un 
significato relazionale di renitenza all’ascolto in base alla quale era dichiarato indicibile 
ciò che era ritenuto inascoltabile e che nessuno aveva interesse a trasmettere,1060 a una 
sorta di frenesia commemorativa che ha monopolizzato il dibattito pubblico secondo la 
convinzione che la memoria della Shoah dovesse costituire un dovere civico per tutti, 
disancorato da un’esigenza di conoscenza storica e di vera riflessione politica che ha 
trasformato tale memoria in un pretesto per impartire una lezione morale.1061  
Ecco perché allora, per una miglior comprensione di noi stessi e degli altri, appare oggi 
indispensabile non la tanto incoraggiata identificazione emotiva quanto piuttosto il 
recupero della distanza e quindi di un raffreddamento delle emozioni, unico rimedio 
contro l’assuefazione, per guardare alla realtà come se fosse priva di significato e poterle 
attribuire quindi un significato più profondo.1062  
La trasmissione della memoria del genocidio chiama pertanto in causa una necessaria 
presa di coscienza. Anche Adorno aveva cercato di mettere in guardia nei confronti 
dell’antirazzismo delle buone intenzioni ritenendo che fosse molto più utile ricordare alla 
gente le cose più semplici: che un risveglio, aperto o mascherato, del fascismo avrebbe 
condotto, per esempio, a una politica disastrosa. Questo avrebbe colpito molto di più del 
rimando agli ideali o addirittura alla sofferenza degli altri di cui, osservava il filosofo, ci si 
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dimentica relativamente presto. Per Adorno, infatti, atterrire gli scolari con rievocazioni di 
orrori indicibili, costituiva una forma “ambigua” di propaganda che, sottolineava,  riusciva 
bene solo ai regimi totalitari:  
 
«Mi hanno raccontato di una donna che ha assistito a una rappresentazione teatrale 
del Diario di Anna Frank e che alla fine, sconvolta, ha detto: ma almeno la ragazza 
avrebbero potuto lasciarla viva. Certo, non c’è male come primo passo per una presa 
di coscienza. Ma il caso individuale, che dovrebbe rischiarare esemplarmente 
l’orrore del tutto, nello stesso tempo, in virtù della sua stessa individualità, è 
diventato l’alibi del tutto, di cui quella donna si è dimenticata».1063  
 
Meglio sarebbe stato invece mettere in luce come alcune manifestazioni del nazismo ben 
si siano conciliate con certe predisposizioni psicologiche. Meglio cioè essere consapevoli 
dei meccanismi che in noi stessi possono produrre l’odio razziale. Adorno si riferiva 
sostanzialmente alla Germania, ma le sue riflessioni, in particolare l’idea di elaborazione 
del passato come rischiaramento, potenziamento dell’autocoscienza critica, sembrano 
avere oggi un valore più generale.1064  
Il problema del futuro della memoria non è allora la scomparsa dei testimoni, quanto la 
capacità di saper elaborare una pedagogia della trasmissione capace di produrre 
conoscenza e consapevolezza perché, come osserva Todorov: 
 
«La commemorazione rituale non è solo di scarsa utilità per l’educazione della 
popolazione quando ci si limita a confermare nel passato l’immagine negativa degli 
altri o la propria immagine positiva; essa contribuisce anche a sviare la nostra 
attenzione dalle urgenze presenti, procurandoci una buona coscienza con poca 
spesa».1065 
 
A scapito della leggibilità stessa degli eventi, sempre più spesso intrappolati in dinamiche 
determinate dalla posta in gioca, politica o ideologica, del presente che «apporta alla follia 
e alla menzogna revisioniste la più temibile ed efficace collaborazione».1066 
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Diventa allora fondamentale emanciparsi dalla permanenza della testimonianza come 
unica prospettiva pienamente legittima che, nello scarto sempre più grande tra 
commemorazione e studio del passato, rischia di tradursi nella trasmissione di una 
memoria senza memoria. 
L’era del testimone non si chiuderà con la scomparsa degli ultimi sopravvissuti, con i 
quali terminerà solo la loro particolare modalità discorsiva, poiché alla loro scomparsa si 
sta accompagnando ovunque il trionfo della testimonianza come modello ideale, vero e 
proprio genere, come abbiamo visto, letterario, cinematografico, artistico e museale, su 
cui misurare ogni discorso sulla Shoah. L’assunzione del punto di vista del testimone, con 
il prevalere della dimensione etica su quella conoscitiva che ne consegue, pare dunque 
essersi imposto come l’unica via per la trasmissione di eventi che, in assenza di una loro 
comprensione sul piano storico, rendono vano qualsiasi discorso sulla loro memoria. Così 
che, nella misura in cui saprà differenziarsene, la vera custode e paladina della memoria 
dovrà essere, in un paradosso solo apparente, la storia. Perché se è vero che la Shoah sfida 
le consuete categorie storiche e lo storico si trova di fronte a un fenomeno caratterizzato 
dall’assoluto del male e dall’infinito della morte di massa, rimane tuttavia indispensabile 
pensare storicamente Auschwitz e rifiutare di lasciarsi trascinare in un “buco nero”, fuori 
del tempo. Si deve integrare la Shoah alla storia invece di sottrarla a essa concedendo al 
genocidio la pura irrazionalità,1067 ricordando al tempo stesso che è impossibile per 
qualunque società “ricordare” il genocidio ebraico al di fuori dei modi e dei discorsi 
utilizzati per raccontarlo e memorizzarlo. La Shoah, in questo davvero paradigmatica 
della storia del tempo presente, è stata infatti ricordata, dimenticata, reinterpretata e 
storicizzata in diverse epoche storiche e in diversi contesti sociali e politici, fino a 
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